Beyin kanserinin beni öldürmesi gerekiyordu. Bunun yerine bana ikinci bir hayat verdi.

Anesteziden çıktığımda çocuklarımı yatağımın yanında gördüm. Yıllar sonra ilk defa hep birlikte bir aradaydık. O an belki de ilk kez ne kadar sevildiğimi anladım. Eğer ödemem gereken bedel ölümcül bir beyin tümörüyse, bunun adil bir anlaşma olduğunu düşündüm.

Elbette eski yaralar pek iyileşmedi ve bu buluşmanın pek çok şekilde bozulması mümkündü. Ama yine de derin bir şey olmuştu. Ailemin varlığı bana bu ortak durumda olduğumuzu anlattı. Önümüzdeki zorlu aylara ve yıllara katlanmaya devam edeceğimizi umuyordum.

En büyük zorluk, kendi üzerimde yapmam gereken çalışmaydı. Tedavi – kemoterapi, radyasyon ve steroidler – başlangıçta içimdeki en kötüyü ortaya çıkardı. Nöbet önleyici bir ilaç olan Keppra, agresif öfkeyi tetiklemesiyle ünlüdür. Leila bunun alıcısıydı.

Hastaneden taburcu edilmeden önce, beyin tümörünün neden olabileceği duygusal dengesizliğe uyum sağlamamıza yardımcı olması için bir nöropsikologun tavsiyesine başvurduk. Bunu birlikte yapacağız, karar verdik ve yaptık. Beyin yaralanmaları konusunda deneyimli, yetenekli bir çift terapisti olan Meigs Ross'un yardımıyla uyum sağlamanın yollarını bulduk. “Bu ilişkide artık üç kişisiniz” dedi bize, “Rod, Leila ve GBM.”

Bir gece Leila bir çarpma sesi duyunca yatak odasından çıktı. Bir şişe şarap içmiştim ve ameliyattan beri felçli olan sol elimden düştü. Gazeteci olarak çalıştığım dönemde alkol adeta ticaretin bir aracıydı. Ama artık daha riskli hale geliyordu. Teşhisimin yıl dönümünde, alkol bağımlılığı tedavisine başvurdum ve bir danışmanın yardımıyla ilk kez babamın zulmünden bahsettim. Birlikte çalıştığımız yıl boyunca neden kendimi uyuşturmak için alkol kullandığımı anladım. Sonunda babamın bende bıraktığı utançtan kurtulduğumu fark ettim.