amerikali
Üye
Türkiye’de ikinci turu Pazar günü yapılacak olan çok önemli cumhurbaşkanlığı seçiminin jeopolitik sonuçlarından daha fazlası var; Aynı zamanda kültür için bir dönüm noktasıdır. 2016’dan bu yana, Cumhurbaşkanı Recep Tayyip Erdoğan’a karşı başarısız bir darbenin ardından, buradaki hükümet sansür, iş kayıpları ve korku iklimi ile karşı karşıya kalan sanatçılara, yazarlara, film yapımcılarına ve akademisyenlere baskı yapıyor.
Ülkedeki etnik Kürt azınlığa mensup yazar Burhan Sönmez için Erdoğan yıllarının çalkantıları, Türk gücü ile Türk sanatı arasında süregelen mücadelenin yalnızca son bölümü.
1965 yılında, anadili Kürtçe olan Ankara dışında doğdu. İnsan hakları avukatı olarak çalıştı ancak bir polis saldırısından sonra İngiltere’ye sürgüne gitti. Yakın zamanda Other Press tarafından İngilizce olarak yayınlanan İstanbul İstanbul, Labirent ve Taş ve Gölge adlı ödüllü romanlar da dahil olmak üzere beş roman yazmıştır. Romanları hapis ve hafıza ile ilgilidir ve Fyodor Dostoyevsky ve Jorge Luis Borges’i anımsatır.
Sönmez şu anda İstanbul ve Cambridge’de yaşıyor ve 2021’de Türkiye’de ve başka yerlerde ifade özgürlüğünün sadık bir destekçisi olduğu PEN International’ın Başkanlığına atandı.
Sönmez’le, Erdoğan’ın mutlak çoğunluğun sadece yarım puan gerisinde kaldığı Türkiye’deki parlamento seçimlerinin ilk turundan birkaç gün sonra video aracılığıyla konuştum. Bu röportaj düzenlenmiş ve kısaltılmıştır.
İstanbul her zaman gelenlerin şehri olmuştur. Buraya ilk ne zaman geldin?
1980’lerde askeri darbe sırasında. Türkiye’nin merkezinde küçük bir köyde doğdum ve büyüdüm. Ülkenin ortasında, elektriği olmayan bir çöl köyü gibi. Hukuk okumak için İstanbul’a taşındım ve hayatımın bir sonraki aşaması İngiltere’ye sürgüne gitmemle başladı. Artık bu farklı alanları birleştirebiliyorum – küçük bir köy, büyük İstanbul ve ardından Avrupa. Hepsi bir araya gelir ve bazen ayrılırlar.
Romanlarınızda, yalnızca coğrafi konum değil, aynı zamanda zaman açısından da genellikle bir mekan belirsizliği vardır. Bazı yazarların bir okuyucuyu zaman hakkında güncellemek için kullandıkları teknoloji veya güncel olaylar hakkındaki bariz bilgileri nadiren kullanırlar.
Özellikle İstanbul, İstanbul adlı romanımda olayların geçtiği belirli bir yıl veya dönem vermemiştim. İnsanlar onu okuduğunda, herkes bunun kendi neslinin hikayesi olduğunu hissediyor.
Daha iyisi ya da daha kötüsü için!
Evet. Ama biliyorsun, sadece saf bir yazar bununla gurur duyardı. “Tamam, farklı kuşakların duygularını bir romana yansıtıyorum” diyeceksiniz aslında bu Türkiye’de toplumun kendisinden geliyor. Her nesil aynı acıları, sıkıntıları, baskıları ve acıları yaşadı. Yani tüm bu zamanları tek bir hikayede bir araya getirmek gerçekten edebi bir yetenek değil.
“İstanbul, İstanbul”da anlatıcılar yer altı hücrelerinde ücretsiz olarak tutulan mahkumlardır ve birbirlerine hikayeler anlatırlar. Genel olarak, hikayelerinin ana hatları, özgürlüğün her zaman kısıtlandığı, ancak özgür düşünenlerin ve sanatçıların umutsuzca aşık olduğu bir tür İstanbul’un rüya halidir.
Bu gerçekten 1850’lerde, ilk liberal entelektüellerin Osmanlı padişahı tarafından baskı altına alınıp Avrupa’ya sürgüne gitmesiyle başladı. 150-170 yıllık bu tarihe bakarsak, her on yılda bir hükümetlerin yazarlara, gazetecilere, akademisyenlere ve aydınlara karşı aynı baskı yöntemlerini kullandığını görürüz.
Ancak baskı geleneği aynı zamanda bir direniş geleneği de yarattı. Ve şimdi bakın: Erdoğan’ın 20 yıllık iktidarından sonra, toplumun neredeyse yarısı hala kararlı bir şekilde ona karşı. Henüz bitirmedik. Bu, direniş tarihimizin bir parçasıdır.
Amerika gibi Türkiye’de de şehirler ve kırlar arasında güçlü bir siyasi fay hattı var. Ama romanlarınız İstanbul’u aşarak Anadolu’nun kırsal bölgelerine kadar gidip geldi.
Son 100 yılda Türkiye’nin doğusunu, ortasını ve batısını karşılaştıran son romanım “Taş ve Gölge”de bunu özellikle yazdım.
Türkiye’nin kırsal kesiminde küçük bir köyde yaşamakla İstanbul’da yaşamak arasındaki fark nedir? Gaz lambası olan küçük bir kulübede yaşamakla, yanıp sönen neon ışıkları olan bir sokakta yaşamak arasındaki fark diyebilirsiniz. İki farklı dünya, iki farklı dönem.
Ama şunu anlamalısınız: İstanbul artık Türkiye kırsalının da bir parçası. Ülkeden büyük bir göç oldu. İstanbul’a okumaya gittiğimde nüfus beş milyon civarındaydı. Şimdi 17 milyon. Büyük bir şehrin yeni bir vatandaş, yeni bir kültür ruhu yaratması kolay değil.
Bu bağlamda bu seçimin en rahatsız edici konularından biri de mültecilerin şeytanlaştırılmasıydı. Eski bir mülteci olarak size nasıl geliyor merak ediyorum.
Türkiye için üzücü olan şu ki, göçmenlere karşı -aslında ırkçılık kisvesi altında- yeni bir milliyetçilik yükselişine tanık oluyoruz. Türkiye’de Suriyelilere ve Afganlara karşı açık bir ırkçılık var. Ve her iki tarafın, her siyasi platformun bunu meşrulaştırmanın farklı yolları var.
Sağcılar diyor ki, “Bu insanlar gelişmemiş Araplar.” Bu geriye doğru gidiyor.” Laik ilerici insanlardan “Ah, bunlar sağcı İslamcı militanlar” diye duyuyorsunuz, Erdoğan’ı desteklemek ve ülkemizi kurtarmak için işgal etmek için buradalar. İslam cumhuriyetine dönüşüyor.” Her halükarda, ırkçılık veya göçmen düşmanlığı gündemin üst sıralarında yer alıyor.
Milliyetçilik artık neredeyse her siyasi harekete hakim.
Bununla birlikte, bu siyasi meseleleri tanımlamanız, nadir bir hafiflik ve özgürlük yayar. Boğaz’a atladıktan sonra hafızasını kaybeden bir müzisyenin öyküsü olan “Labirent”, Erdoğan yıllarının çalkantılarına, hafızasını kaybetmiş bir kişinin cumhurbaşkanının yırtık bir posterini görüp onu padişah zannetmesine dair çok az ipucu veriyor.
Sanat ve gazetecilik arasındaki farkı biliyoruz. Gazetecilik doğrudan konuşur. Bu diğer yapay dili konuştuğumuzda, artık toplum ve politika alanında olmadığımızı hissediyoruz. Politik bir mesele ya da tarihi bir gerçek benim romanımdaki renklerden sadece biri. Bu gerçek güç. Roman yazarken geçmişle gelecek arasında bağlantı kuruyormuşum gibi hissediyorum. Çünkü geçmiş bir hikaye, gelecek ise bir rüya.
Türkiye’de son yıllarda sanatçılara ve yazarlara otosansür uygulandı mı?
Birincisi, her yıl 500’den fazla yeni Türk romanı yayımlanıyor. Ben üniversitedeyken Türkçe çıkan yeni roman sayısı 15-20 civarındaydı. Bu çok büyük bir fark.
Genç neslin cesur olduğunu görebiliyorum. Bütün bu baskılara, hapse girme ya da işsiz kalma tehlikesine rağmen gençler korkusuzca yazıyorlar. Kürt meseleleri hakkında, kadın meseleleri hakkında, LGBT meseleleri hakkında, Türkiye’deki siyasi suçlar hakkında yazıyorsunuz.
Yüzlerce yazar böyle: Açıkça ve bazen kendileri için biraz tehlikeli yazıyorlar. Bununla gurur duymalıyız.
Uluslararası PEN Başkanı olarak, ifade özgürlüğünün durumuna özellikle yakından bakıyorsunuz. Binlerce akademisyen ve gazetecinin tutuklandığı veya işten çıkarıldığı 2016 ve 2017 baskınlarından bu yana Türkiye’deki durum düzeldi mi?
Hayır, hayır, daha iyi değil. Türkiye’de iyiyi kötüyü asla ayırt edemezdik. Her zaman öyleydi: kötü ya da daha kötü.
Türkiye’de PEN International hapisteki yazarları desteklemektedir. Bir avukat olarak benim de hapse girme seçeneğim var. Ne zaman Türkiye’ye seyahat etsem, bundan faydalanırım. Gidip Selahattin Demirtaş’ı görüyorum, Osman Kavala’yı görüyorum, o kadar insan var. Harika insanların hala hapiste olduğunu görmek üzücü.
Ama dayanışma içinde olduğumuzu görmek de çok güzel. İstanbul, İstanbul romanımın sonunda bir ortaçağ İranlı sufisinin kitabesini kullandım. “Cehennem bizim acı çektiğimiz yer değil, kimsenin acı çektiğimizi duymadığı yerdir.” Tutuklanırsam asla yalnız kalmayacağımı biliyorum.
Muhtemelen, Türkler gelecek Pazar yapılacak cumhurbaşkanlığı ikinci tur seçimlerinde oy kullandığında ne beklediğinizi sormamalıyım. …
hayır sormalısın Bence kazanacağız. Hayatta çok iyimserim ve çok safım.
Ülkedeki etnik Kürt azınlığa mensup yazar Burhan Sönmez için Erdoğan yıllarının çalkantıları, Türk gücü ile Türk sanatı arasında süregelen mücadelenin yalnızca son bölümü.
1965 yılında, anadili Kürtçe olan Ankara dışında doğdu. İnsan hakları avukatı olarak çalıştı ancak bir polis saldırısından sonra İngiltere’ye sürgüne gitti. Yakın zamanda Other Press tarafından İngilizce olarak yayınlanan İstanbul İstanbul, Labirent ve Taş ve Gölge adlı ödüllü romanlar da dahil olmak üzere beş roman yazmıştır. Romanları hapis ve hafıza ile ilgilidir ve Fyodor Dostoyevsky ve Jorge Luis Borges’i anımsatır.
Sönmez şu anda İstanbul ve Cambridge’de yaşıyor ve 2021’de Türkiye’de ve başka yerlerde ifade özgürlüğünün sadık bir destekçisi olduğu PEN International’ın Başkanlığına atandı.
Sönmez’le, Erdoğan’ın mutlak çoğunluğun sadece yarım puan gerisinde kaldığı Türkiye’deki parlamento seçimlerinin ilk turundan birkaç gün sonra video aracılığıyla konuştum. Bu röportaj düzenlenmiş ve kısaltılmıştır.
İstanbul her zaman gelenlerin şehri olmuştur. Buraya ilk ne zaman geldin?
1980’lerde askeri darbe sırasında. Türkiye’nin merkezinde küçük bir köyde doğdum ve büyüdüm. Ülkenin ortasında, elektriği olmayan bir çöl köyü gibi. Hukuk okumak için İstanbul’a taşındım ve hayatımın bir sonraki aşaması İngiltere’ye sürgüne gitmemle başladı. Artık bu farklı alanları birleştirebiliyorum – küçük bir köy, büyük İstanbul ve ardından Avrupa. Hepsi bir araya gelir ve bazen ayrılırlar.
Romanlarınızda, yalnızca coğrafi konum değil, aynı zamanda zaman açısından da genellikle bir mekan belirsizliği vardır. Bazı yazarların bir okuyucuyu zaman hakkında güncellemek için kullandıkları teknoloji veya güncel olaylar hakkındaki bariz bilgileri nadiren kullanırlar.
Özellikle İstanbul, İstanbul adlı romanımda olayların geçtiği belirli bir yıl veya dönem vermemiştim. İnsanlar onu okuduğunda, herkes bunun kendi neslinin hikayesi olduğunu hissediyor.
Daha iyisi ya da daha kötüsü için!
Evet. Ama biliyorsun, sadece saf bir yazar bununla gurur duyardı. “Tamam, farklı kuşakların duygularını bir romana yansıtıyorum” diyeceksiniz aslında bu Türkiye’de toplumun kendisinden geliyor. Her nesil aynı acıları, sıkıntıları, baskıları ve acıları yaşadı. Yani tüm bu zamanları tek bir hikayede bir araya getirmek gerçekten edebi bir yetenek değil.
“İstanbul, İstanbul”da anlatıcılar yer altı hücrelerinde ücretsiz olarak tutulan mahkumlardır ve birbirlerine hikayeler anlatırlar. Genel olarak, hikayelerinin ana hatları, özgürlüğün her zaman kısıtlandığı, ancak özgür düşünenlerin ve sanatçıların umutsuzca aşık olduğu bir tür İstanbul’un rüya halidir.
Bu gerçekten 1850’lerde, ilk liberal entelektüellerin Osmanlı padişahı tarafından baskı altına alınıp Avrupa’ya sürgüne gitmesiyle başladı. 150-170 yıllık bu tarihe bakarsak, her on yılda bir hükümetlerin yazarlara, gazetecilere, akademisyenlere ve aydınlara karşı aynı baskı yöntemlerini kullandığını görürüz.
Ancak baskı geleneği aynı zamanda bir direniş geleneği de yarattı. Ve şimdi bakın: Erdoğan’ın 20 yıllık iktidarından sonra, toplumun neredeyse yarısı hala kararlı bir şekilde ona karşı. Henüz bitirmedik. Bu, direniş tarihimizin bir parçasıdır.
Amerika gibi Türkiye’de de şehirler ve kırlar arasında güçlü bir siyasi fay hattı var. Ama romanlarınız İstanbul’u aşarak Anadolu’nun kırsal bölgelerine kadar gidip geldi.
Son 100 yılda Türkiye’nin doğusunu, ortasını ve batısını karşılaştıran son romanım “Taş ve Gölge”de bunu özellikle yazdım.
Türkiye’nin kırsal kesiminde küçük bir köyde yaşamakla İstanbul’da yaşamak arasındaki fark nedir? Gaz lambası olan küçük bir kulübede yaşamakla, yanıp sönen neon ışıkları olan bir sokakta yaşamak arasındaki fark diyebilirsiniz. İki farklı dünya, iki farklı dönem.
Ama şunu anlamalısınız: İstanbul artık Türkiye kırsalının da bir parçası. Ülkeden büyük bir göç oldu. İstanbul’a okumaya gittiğimde nüfus beş milyon civarındaydı. Şimdi 17 milyon. Büyük bir şehrin yeni bir vatandaş, yeni bir kültür ruhu yaratması kolay değil.
Bu bağlamda bu seçimin en rahatsız edici konularından biri de mültecilerin şeytanlaştırılmasıydı. Eski bir mülteci olarak size nasıl geliyor merak ediyorum.
Türkiye için üzücü olan şu ki, göçmenlere karşı -aslında ırkçılık kisvesi altında- yeni bir milliyetçilik yükselişine tanık oluyoruz. Türkiye’de Suriyelilere ve Afganlara karşı açık bir ırkçılık var. Ve her iki tarafın, her siyasi platformun bunu meşrulaştırmanın farklı yolları var.
Sağcılar diyor ki, “Bu insanlar gelişmemiş Araplar.” Bu geriye doğru gidiyor.” Laik ilerici insanlardan “Ah, bunlar sağcı İslamcı militanlar” diye duyuyorsunuz, Erdoğan’ı desteklemek ve ülkemizi kurtarmak için işgal etmek için buradalar. İslam cumhuriyetine dönüşüyor.” Her halükarda, ırkçılık veya göçmen düşmanlığı gündemin üst sıralarında yer alıyor.
Milliyetçilik artık neredeyse her siyasi harekete hakim.
Bununla birlikte, bu siyasi meseleleri tanımlamanız, nadir bir hafiflik ve özgürlük yayar. Boğaz’a atladıktan sonra hafızasını kaybeden bir müzisyenin öyküsü olan “Labirent”, Erdoğan yıllarının çalkantılarına, hafızasını kaybetmiş bir kişinin cumhurbaşkanının yırtık bir posterini görüp onu padişah zannetmesine dair çok az ipucu veriyor.
Sanat ve gazetecilik arasındaki farkı biliyoruz. Gazetecilik doğrudan konuşur. Bu diğer yapay dili konuştuğumuzda, artık toplum ve politika alanında olmadığımızı hissediyoruz. Politik bir mesele ya da tarihi bir gerçek benim romanımdaki renklerden sadece biri. Bu gerçek güç. Roman yazarken geçmişle gelecek arasında bağlantı kuruyormuşum gibi hissediyorum. Çünkü geçmiş bir hikaye, gelecek ise bir rüya.
Türkiye’de son yıllarda sanatçılara ve yazarlara otosansür uygulandı mı?
Birincisi, her yıl 500’den fazla yeni Türk romanı yayımlanıyor. Ben üniversitedeyken Türkçe çıkan yeni roman sayısı 15-20 civarındaydı. Bu çok büyük bir fark.
Genç neslin cesur olduğunu görebiliyorum. Bütün bu baskılara, hapse girme ya da işsiz kalma tehlikesine rağmen gençler korkusuzca yazıyorlar. Kürt meseleleri hakkında, kadın meseleleri hakkında, LGBT meseleleri hakkında, Türkiye’deki siyasi suçlar hakkında yazıyorsunuz.
Yüzlerce yazar böyle: Açıkça ve bazen kendileri için biraz tehlikeli yazıyorlar. Bununla gurur duymalıyız.
Uluslararası PEN Başkanı olarak, ifade özgürlüğünün durumuna özellikle yakından bakıyorsunuz. Binlerce akademisyen ve gazetecinin tutuklandığı veya işten çıkarıldığı 2016 ve 2017 baskınlarından bu yana Türkiye’deki durum düzeldi mi?
Hayır, hayır, daha iyi değil. Türkiye’de iyiyi kötüyü asla ayırt edemezdik. Her zaman öyleydi: kötü ya da daha kötü.
Türkiye’de PEN International hapisteki yazarları desteklemektedir. Bir avukat olarak benim de hapse girme seçeneğim var. Ne zaman Türkiye’ye seyahat etsem, bundan faydalanırım. Gidip Selahattin Demirtaş’ı görüyorum, Osman Kavala’yı görüyorum, o kadar insan var. Harika insanların hala hapiste olduğunu görmek üzücü.
Ama dayanışma içinde olduğumuzu görmek de çok güzel. İstanbul, İstanbul romanımın sonunda bir ortaçağ İranlı sufisinin kitabesini kullandım. “Cehennem bizim acı çektiğimiz yer değil, kimsenin acı çektiğimizi duymadığı yerdir.” Tutuklanırsam asla yalnız kalmayacağımı biliyorum.
Muhtemelen, Türkler gelecek Pazar yapılacak cumhurbaşkanlığı ikinci tur seçimlerinde oy kullandığında ne beklediğinizi sormamalıyım. …
hayır sormalısın Bence kazanacağız. Hayatta çok iyimserim ve çok safım.