amerikali
Üye
Her zaman tanımasanız bile onu her yerde görürsünüz: edebi ima. Hızlı! Son iki yılın hangi iki önemli romanı ismini “Macbeth”ten almıştır? Cevabı özetlediğinizde – “Birnam Ormanı” ve “Yarın, Yarın ve Yarın” – biraz kendini beğenmiş hissedebilirsiniz.
Belki de zekanın ipucu (Bunun nereden geldiğini biliyorum!), veya cehaletin diğer tarafı (Bunun nereden geldiğini bilmeliyim!), tıpkı arama için optimize edilmiş bir başlığın sizi bir bağlantıya tıklamaya zorlaması gibi, sizi bir kitap satın almaya ikna etmek için yeterlidir. Sonuçta başlıklar imalar için özellikle verimli bir zemindir. Bir kitabın adı, daha önce duymuş olabileceğiniz veya duymanız gerektiğini düşündüğünüz bir şeyi yansıttığında daha akılda kalıcı olur.
Bu tür bir tahsis nispeten modern bir olgu gibi görünmektedir. 20. yüzyılın başlarından önce başlıklar imalı olmaktan çok açıklayıcıydı. Kitapların kendileri bilgi dolu olabilir, ancak kapaklardaki kelimeler büyük ölçüde potansiyel okuyucuya kim olduğunu (“Pamela”, “Robinson Crusoe”, “Frankenstein”), nerede (“Uğultulu Tepeler”, “Uğultulu Tepeler”) anlatmakla yetiniyordu. . ..”) Mill on the Floss”, “Treasure Island”) veya kitabın herhangi bir şeyini (“The Scarlet Letter”, “Savaş ve Barış”, “The Way We Live Now”) aktarmak için.
Her nasılsa, 20. yüzyılın ortalarına gelindiğinde edebiyat bir yankı odasına dönüşmüştü. Eve bak meleğim! Şüpheli bir savaşta gürültü ve öfkenin Beytüllahim'e kimin için yürüdüğünü sormayın. Marcel Proust ilk kez İngilizceye çevrildiğinde, Shakespeare'den alıntı yapmak zorunda kaldı ve “Kayıp Zamanın İzinde” (kelimenin tam anlamıyla, açık bir şekilde tanımlayıcı Fransızca başlığı), Sonnet 30'dan bir satır olan “Geçmiş Şeylerin Anısı” haline geldi.
Proust'un son zamanlardaki çevirmenleri Shakespeare'e yapılan göndermeyi sadakatle sildiler, ancak yeni kitapları sıradan kıyafetlerle giydirme alışkanlığı hem kurguda hem de kurgu dışı olarak devam ediyor. Geçtiğimiz yıl, “Birnam Wood”un yanı sıra, Allen Ginsberg'in “Howl”, Paul Harding'in “This Other Eden” (“Richard II”) ve William Egginton'ın “The Severity of Angels” şarkılarını fısıldayan Jonathan Rosen'in “The Best Minds” adlı filmi de vardı. ” (Borges ). En çok satanlar listeleri ve yayın katalogları çok sayıda içerir (Walt Whitman). İşte herkes geliyor! (James Joyce'un).
Düzyazı ve şiir yazmanız gerekiyorsa kullandığınız kelimeler kendinize ait olmalıdır. Bunu ben söylemedim: Morrissey, derin bir Smiths kurgusuyla söyledi (“Mezarlık Kapıları,” Shakespeare'den yanlış alıntı yapan ve John Keats, William Butler Yeats ve Oscar Wilde'dan – belki de İngilizce'deki (John Milton ve Kral James İncili'nin yazarlarıyla birlikte) en güvenilir şekilde geri dönüştürülmüş yazarlar – isimleriyle söz eden kitap.
Kimsenin umrunda değildi. Keats “güzel bir şey sonsuz bir mutluluktur” diye yazdığında kesinlikle “Endymion”un en azından büyük bir kısmının ondan daha uzun süre hayatta kalacağını umuyordu. Bu harika bir duygu! Ve belki de haklıydı. Thomas Chatterton'a yazdığı dört bölümlük, 4.000 satırlık ağıtını üniversitedeki İngilizce dersinin dışında, hatta içinde okuyan var mı? Yine de bu açılış cümlesini “Mary Poppins”, “Sarı Denizaltı” veya “Beyaz Adamlar Zıplayamaz” filmlerinden duyduysanız tanıdık gelebilir.
Wilde'ın esprileri ve neşeli tavırları, her ne kadar uzun süreli eserlerinden bazıları yok olmuş olsa da, hayatta kaldı. Eğer (söylediği gibi) yalnızca yüzeysel insanların görünüşe göre yargılamadıkları doğruysa, o zaman belki de bundan yüzeysel okumanın en derin okuma türü olduğu sonucu çıkar. Ya da belki de, Yeats'in deyişiyle, sadık şiir okurları herhangi bir inançtan yoksunken pervasız alıntılar tutkulu bir yoğunlukla doludur.
Suçlu, diğer her şeyde olduğu gibi, okuma zamanımızı tüketen ve arama yapacak kadar akıllı olan herkese yüzeysel, çoğu zaman sahte sözde burs sunan İnternet'tir. Mark Twain'in bir zamanlar Winston Churchill'e söylediği gibi: Google'a bakarsanız hiçbir şeyi hatırlamanıza gerek kalmaz.
Ama cidden: Burada ima uygulamasını gömmek için değil, onu övmek için buradayım. (“Julius Caesar”) Ve ayrıca Edwin Starr, “Seinfeld” ve Leo Tolstoy'a tüm ciddiyetim ve saygımla: Ne işe yarar?
Beynimizin dil merkezleri özgünlüğün dinamolarıdır. Herhangi bir dili yetkin bir şekilde konuşan biri, daha önce kimsenin söylemediği anlaşılır, tutarlı cümleler kurabilir. Noam Chomsky'nin 1950'lerde ve 1960'larda geliştirdiği modern dilbilimin bu temel anlayışı son derece demokratiktir. Günlük konuşmalarımızda her birimiz bir şairiz, şerefsiz bir Milton'uz (Thomas Gray), yeni belagat paraları basan bir Shakespeare'iz.
Elbette gerçek şairler, meslektaşlarının ve seleflerinin sayfalarından sözcükleri ve cümleleri çalan hırsızlar olarak doğarlar (TS Eliot veya onun gibi birisinin söylemiş olabileceği gibi). Geri kalanımız da bu anlamda şairiz. Eğer beynimiz bir dökümhaneyse, aynı zamanda üçüncü sınıfta teneffüslerde duyduğumuz klişeler, reklam sloganları, film sloganları, şarkı sözleri, çarpık sözler ve şakalarla dolu depolardır. Ayrıca harika edebiyat eserleri.
Bu bolluğu mantar toplayıcılarının fanatik titizliğiyle süzüp, yalnızca en lezzetli ve en sulu örneklerini toplayanlar var. Diğerleri çalılıkların arasından düşer, kelimeler bir kazaktaki çapak gibi yapışır bize. Eğer onları çıkarmaya çalışırsak, tüm giysi, yani bu inatçı metaforla bilincimiz çözülebilir.
Bu genel olarak da doğru olabilir. Dilimizi bir şekilde geleneksel unsurlarından kurtarmayı başarabilirsek dilin kendisini kaybedebiliriz. Artık kimse okumazsa veya herkes farklı bir şey okursa ne olur? Edebi alıntı uygulaması istikrarlı bir dizi ortak referansa mı bağlı? Yoksa hiçbir zaman var olmamış olabilecek ortak bir bilgi birikiminin bir tür ikamesi olarak mı hareket ediyor?
Eski edebiyat kanonu – yıldız karınlı hapşırıklı ölü beyaz adamların kulübü (Dr. Seuss) – son yıllarda parıltısının bir kısmını kaybetmiş olabilir, ancak bir sürü alıntı olarak etkileyici bir kalıcılık gücü gösterdi. Kesinlikle tek kişi (veya memler) değil. Televizyon, popüler müzik, reklamlar ve sosyal medya bol miktarda materyal sağlıyor ve şu anda okuma şeklimiz (veya okumamamız) bunların hepsini eşit kılabilir. Ruh kendi arkadaşlığını seçer (Emily Dickinson).
Ben gençken ailemin, 20. yüzyılın ortalarında New York karikatürlerinden oluşan kapsamlı bir antolojisi vardı; bu kitabı saplantılı bir şevkle inceledim. Beni şaşırtan ve onu aklımda tutacak kadar hayrete düşüren bir çizimin başlığı şöyleydi: “Bunlar espriler, espriler ve ahlaksız entrikalar, baş sallamalar, göz kırpmalar ve çelenkli gülümsemeler.” Bu da neydi? Yüksek lisansta Rönesans edebiyatı sözlü sınavına hazırlanırken cevabı Milton'un ilk şiirlerinden biri olan ve daha çok “Paradise Lost”un yazarı olarak anılan “L'Allegro”da buldum.
Alıntıya sahip olmanın mutlaka yardımcı olduğu söylenemez. George Booth'un karikatürü, oturma odasında çok kuşaklı, çok türlü bir evin üyelerine hitap eden bir kadını gösteriyor. Kediler, yo-yolu bir çocuk, kafeste bir kuş ve kanepeye zincirlenmiş bir köpek var. Ön pencereden, kafasında fötr şapka ve sağ elinde bir evrak çantasıyla aile reisinin yola doğru geldiği görülüyor. Onun gelişi – “İşte Poppa geliyor” – kadının cesaret verici Miltonik konuşması için bir fırsattır.
O kim? Neden “L'Allegro”dan alıntı yapıyor? Artık cazibenin bir kısmının bu soruların saçmalığında yattığından şüpheleniyorum. Ama şunu da merak ediyorum: Karikatürün ilk yayınlandığı 1970'lerin başındaki New Yorker okurları, referansı hemen anlayacaklarını bekliyor muydu? Google'da aratamadılar. Yoksa tam olarak yerleştiremedikleri eski bir şiirin yersiz patlamasına mı gülerlerdi?
Belki de komik olan şey çoğu insanın bu bayanın neden bahsettiğini bilmemesidir. Ve belki de aynı komik kibir, James Thurber'in aynı kitapta basılan eski bir çizimini de canlandırıyor. Bu görüntüde, çılgın bakışlı bir kadın, elinde bir şapka takmış ve elinde çayır çiçeklerinden oluşan bir sepet sallayarak bir odaya hücum ediyor. “Coot ve Hern bölgelerinden geliyorum!” diye sesleniyor kafası karışan şirkete ve kokteyl partilerini bozuyor.
Bu kadar. Şaka bu.
Okuyucular da şaşırdı mı? Thurber'ın müstakbel doğa tanrıçasının, Alfred Lord Tennyson'un “The Brook” adlı eserinden alıntı yaptığı ortaya çıktı. (Ben de hiç okumadım.) Espriyi anlamak için kaynak almak şart mı? Anlaşarak kıkırdadığınızda ve ayeti tereddüt etmeden bitirdiğinizde – “Ani bir hamle yapıyorum/Ve eğrelti otlarının arasından parlıyorum/Bir vadide tartışmak için” – bu size göre bir şaka mı?
Günümüz perspektifinden bakıldığında, bu antik görüntüleri, bir medeniyetin gerileyişiyle ilgili, kısmen genel kültürel bilgilere dayanan, iyi bilinen hikayeyle benzeştirmek mümkündür. Güvenli. Her neyse. İşler dağılıyor (Yeats). Ancak karikatür açısından bakıldığında, şiir parçacıkları tükürmek kesin bir eksantriklik işaretidir; çılgın kadınların ve bunları kağıda döken erkek illüstratörlerin eğlencesidir. Bu bir uygarlıktan çok, delilerin birliği, yabancılardan oluşan ileri görüşlü bir toplumdur (Hart Crane). Ama bu konuda benden alıntı yapma.
Belki de zekanın ipucu (Bunun nereden geldiğini biliyorum!), veya cehaletin diğer tarafı (Bunun nereden geldiğini bilmeliyim!), tıpkı arama için optimize edilmiş bir başlığın sizi bir bağlantıya tıklamaya zorlaması gibi, sizi bir kitap satın almaya ikna etmek için yeterlidir. Sonuçta başlıklar imalar için özellikle verimli bir zemindir. Bir kitabın adı, daha önce duymuş olabileceğiniz veya duymanız gerektiğini düşündüğünüz bir şeyi yansıttığında daha akılda kalıcı olur.
Bu tür bir tahsis nispeten modern bir olgu gibi görünmektedir. 20. yüzyılın başlarından önce başlıklar imalı olmaktan çok açıklayıcıydı. Kitapların kendileri bilgi dolu olabilir, ancak kapaklardaki kelimeler büyük ölçüde potansiyel okuyucuya kim olduğunu (“Pamela”, “Robinson Crusoe”, “Frankenstein”), nerede (“Uğultulu Tepeler”, “Uğultulu Tepeler”) anlatmakla yetiniyordu. . ..”) Mill on the Floss”, “Treasure Island”) veya kitabın herhangi bir şeyini (“The Scarlet Letter”, “Savaş ve Barış”, “The Way We Live Now”) aktarmak için.
Her nasılsa, 20. yüzyılın ortalarına gelindiğinde edebiyat bir yankı odasına dönüşmüştü. Eve bak meleğim! Şüpheli bir savaşta gürültü ve öfkenin Beytüllahim'e kimin için yürüdüğünü sormayın. Marcel Proust ilk kez İngilizceye çevrildiğinde, Shakespeare'den alıntı yapmak zorunda kaldı ve “Kayıp Zamanın İzinde” (kelimenin tam anlamıyla, açık bir şekilde tanımlayıcı Fransızca başlığı), Sonnet 30'dan bir satır olan “Geçmiş Şeylerin Anısı” haline geldi.
Proust'un son zamanlardaki çevirmenleri Shakespeare'e yapılan göndermeyi sadakatle sildiler, ancak yeni kitapları sıradan kıyafetlerle giydirme alışkanlığı hem kurguda hem de kurgu dışı olarak devam ediyor. Geçtiğimiz yıl, “Birnam Wood”un yanı sıra, Allen Ginsberg'in “Howl”, Paul Harding'in “This Other Eden” (“Richard II”) ve William Egginton'ın “The Severity of Angels” şarkılarını fısıldayan Jonathan Rosen'in “The Best Minds” adlı filmi de vardı. ” (Borges ). En çok satanlar listeleri ve yayın katalogları çok sayıda içerir (Walt Whitman). İşte herkes geliyor! (James Joyce'un).
Düzyazı ve şiir yazmanız gerekiyorsa kullandığınız kelimeler kendinize ait olmalıdır. Bunu ben söylemedim: Morrissey, derin bir Smiths kurgusuyla söyledi (“Mezarlık Kapıları,” Shakespeare'den yanlış alıntı yapan ve John Keats, William Butler Yeats ve Oscar Wilde'dan – belki de İngilizce'deki (John Milton ve Kral James İncili'nin yazarlarıyla birlikte) en güvenilir şekilde geri dönüştürülmüş yazarlar – isimleriyle söz eden kitap.
Kimsenin umrunda değildi. Keats “güzel bir şey sonsuz bir mutluluktur” diye yazdığında kesinlikle “Endymion”un en azından büyük bir kısmının ondan daha uzun süre hayatta kalacağını umuyordu. Bu harika bir duygu! Ve belki de haklıydı. Thomas Chatterton'a yazdığı dört bölümlük, 4.000 satırlık ağıtını üniversitedeki İngilizce dersinin dışında, hatta içinde okuyan var mı? Yine de bu açılış cümlesini “Mary Poppins”, “Sarı Denizaltı” veya “Beyaz Adamlar Zıplayamaz” filmlerinden duyduysanız tanıdık gelebilir.
Wilde'ın esprileri ve neşeli tavırları, her ne kadar uzun süreli eserlerinden bazıları yok olmuş olsa da, hayatta kaldı. Eğer (söylediği gibi) yalnızca yüzeysel insanların görünüşe göre yargılamadıkları doğruysa, o zaman belki de bundan yüzeysel okumanın en derin okuma türü olduğu sonucu çıkar. Ya da belki de, Yeats'in deyişiyle, sadık şiir okurları herhangi bir inançtan yoksunken pervasız alıntılar tutkulu bir yoğunlukla doludur.
Suçlu, diğer her şeyde olduğu gibi, okuma zamanımızı tüketen ve arama yapacak kadar akıllı olan herkese yüzeysel, çoğu zaman sahte sözde burs sunan İnternet'tir. Mark Twain'in bir zamanlar Winston Churchill'e söylediği gibi: Google'a bakarsanız hiçbir şeyi hatırlamanıza gerek kalmaz.
Ama cidden: Burada ima uygulamasını gömmek için değil, onu övmek için buradayım. (“Julius Caesar”) Ve ayrıca Edwin Starr, “Seinfeld” ve Leo Tolstoy'a tüm ciddiyetim ve saygımla: Ne işe yarar?
Beynimizin dil merkezleri özgünlüğün dinamolarıdır. Herhangi bir dili yetkin bir şekilde konuşan biri, daha önce kimsenin söylemediği anlaşılır, tutarlı cümleler kurabilir. Noam Chomsky'nin 1950'lerde ve 1960'larda geliştirdiği modern dilbilimin bu temel anlayışı son derece demokratiktir. Günlük konuşmalarımızda her birimiz bir şairiz, şerefsiz bir Milton'uz (Thomas Gray), yeni belagat paraları basan bir Shakespeare'iz.
Elbette gerçek şairler, meslektaşlarının ve seleflerinin sayfalarından sözcükleri ve cümleleri çalan hırsızlar olarak doğarlar (TS Eliot veya onun gibi birisinin söylemiş olabileceği gibi). Geri kalanımız da bu anlamda şairiz. Eğer beynimiz bir dökümhaneyse, aynı zamanda üçüncü sınıfta teneffüslerde duyduğumuz klişeler, reklam sloganları, film sloganları, şarkı sözleri, çarpık sözler ve şakalarla dolu depolardır. Ayrıca harika edebiyat eserleri.
Bu bolluğu mantar toplayıcılarının fanatik titizliğiyle süzüp, yalnızca en lezzetli ve en sulu örneklerini toplayanlar var. Diğerleri çalılıkların arasından düşer, kelimeler bir kazaktaki çapak gibi yapışır bize. Eğer onları çıkarmaya çalışırsak, tüm giysi, yani bu inatçı metaforla bilincimiz çözülebilir.
Bu genel olarak da doğru olabilir. Dilimizi bir şekilde geleneksel unsurlarından kurtarmayı başarabilirsek dilin kendisini kaybedebiliriz. Artık kimse okumazsa veya herkes farklı bir şey okursa ne olur? Edebi alıntı uygulaması istikrarlı bir dizi ortak referansa mı bağlı? Yoksa hiçbir zaman var olmamış olabilecek ortak bir bilgi birikiminin bir tür ikamesi olarak mı hareket ediyor?
Eski edebiyat kanonu – yıldız karınlı hapşırıklı ölü beyaz adamların kulübü (Dr. Seuss) – son yıllarda parıltısının bir kısmını kaybetmiş olabilir, ancak bir sürü alıntı olarak etkileyici bir kalıcılık gücü gösterdi. Kesinlikle tek kişi (veya memler) değil. Televizyon, popüler müzik, reklamlar ve sosyal medya bol miktarda materyal sağlıyor ve şu anda okuma şeklimiz (veya okumamamız) bunların hepsini eşit kılabilir. Ruh kendi arkadaşlığını seçer (Emily Dickinson).
Ben gençken ailemin, 20. yüzyılın ortalarında New York karikatürlerinden oluşan kapsamlı bir antolojisi vardı; bu kitabı saplantılı bir şevkle inceledim. Beni şaşırtan ve onu aklımda tutacak kadar hayrete düşüren bir çizimin başlığı şöyleydi: “Bunlar espriler, espriler ve ahlaksız entrikalar, baş sallamalar, göz kırpmalar ve çelenkli gülümsemeler.” Bu da neydi? Yüksek lisansta Rönesans edebiyatı sözlü sınavına hazırlanırken cevabı Milton'un ilk şiirlerinden biri olan ve daha çok “Paradise Lost”un yazarı olarak anılan “L'Allegro”da buldum.
Alıntıya sahip olmanın mutlaka yardımcı olduğu söylenemez. George Booth'un karikatürü, oturma odasında çok kuşaklı, çok türlü bir evin üyelerine hitap eden bir kadını gösteriyor. Kediler, yo-yolu bir çocuk, kafeste bir kuş ve kanepeye zincirlenmiş bir köpek var. Ön pencereden, kafasında fötr şapka ve sağ elinde bir evrak çantasıyla aile reisinin yola doğru geldiği görülüyor. Onun gelişi – “İşte Poppa geliyor” – kadının cesaret verici Miltonik konuşması için bir fırsattır.
O kim? Neden “L'Allegro”dan alıntı yapıyor? Artık cazibenin bir kısmının bu soruların saçmalığında yattığından şüpheleniyorum. Ama şunu da merak ediyorum: Karikatürün ilk yayınlandığı 1970'lerin başındaki New Yorker okurları, referansı hemen anlayacaklarını bekliyor muydu? Google'da aratamadılar. Yoksa tam olarak yerleştiremedikleri eski bir şiirin yersiz patlamasına mı gülerlerdi?
Belki de komik olan şey çoğu insanın bu bayanın neden bahsettiğini bilmemesidir. Ve belki de aynı komik kibir, James Thurber'in aynı kitapta basılan eski bir çizimini de canlandırıyor. Bu görüntüde, çılgın bakışlı bir kadın, elinde bir şapka takmış ve elinde çayır çiçeklerinden oluşan bir sepet sallayarak bir odaya hücum ediyor. “Coot ve Hern bölgelerinden geliyorum!” diye sesleniyor kafası karışan şirkete ve kokteyl partilerini bozuyor.
Bu kadar. Şaka bu.
Okuyucular da şaşırdı mı? Thurber'ın müstakbel doğa tanrıçasının, Alfred Lord Tennyson'un “The Brook” adlı eserinden alıntı yaptığı ortaya çıktı. (Ben de hiç okumadım.) Espriyi anlamak için kaynak almak şart mı? Anlaşarak kıkırdadığınızda ve ayeti tereddüt etmeden bitirdiğinizde – “Ani bir hamle yapıyorum/Ve eğrelti otlarının arasından parlıyorum/Bir vadide tartışmak için” – bu size göre bir şaka mı?
Günümüz perspektifinden bakıldığında, bu antik görüntüleri, bir medeniyetin gerileyişiyle ilgili, kısmen genel kültürel bilgilere dayanan, iyi bilinen hikayeyle benzeştirmek mümkündür. Güvenli. Her neyse. İşler dağılıyor (Yeats). Ancak karikatür açısından bakıldığında, şiir parçacıkları tükürmek kesin bir eksantriklik işaretidir; çılgın kadınların ve bunları kağıda döken erkek illüstratörlerin eğlencesidir. Bu bir uygarlıktan çok, delilerin birliği, yabancılardan oluşan ileri görüşlü bir toplumdur (Hart Crane). Ama bu konuda benden alıntı yapma.