amerikali
Üye
SÖYLEMEKkaydeden Jonathan Buckley
Birisi ortadan kaybolduğunda geride kalanlar için bir hayalet başlar. Herhangi bir sebepten dolayı kaçmış olabilir mi? Kaçırılmış olabilir mi? Ölmüş olabilirler mi? Hikaye anlatıcıları bu sorularla verimli bir alan buldular ve bu soruları polisiye romanlardan “gerçekte ne oldu” konusuna bölümsel olarak yaklaşan gerçek suç podcast'lerine kadar her şeyde araştırdılar.
Sorunlardan biri şu ki, “Gerçekte ne oldu?” sorusu bir kez yanıtlandığında artık büyük harfe gerek kalmayabilir: Gerçek çoğu zaman sadece üzücü ve basittir. Ancak hikayeyi anlatan kişi açıklama yapmayı reddederse ya da başarısız olursa, seyirciler kendilerini bir tuzağın kurbanı olarak bulabilirler.
İngiliz yazar Jonathan Buckley'nin Tell'i, kayıp kişinin nedenini parçalı anekdotlarla yavaş yavaş edebi bir yaklaşımla ele alıyor. Kayıp figür, karlı bir Ocak sabahı İskoçya'daki villasından ayrılan ve bir daha geri dönmeyen zengin bir işadamı olan Curtis Doyle'dur. Her şey tek bir sesle, saray malikanesindeki bir bahçıvanın sesiyle anlatılıyor; bu bahçıvanın, bir filmi araştıran film yapımcılarına yazdığı yorumlar romanın tamamını oluşturuyor.
Curtis'in, ölmüş bir baba ve onu evlatlık veren bir anneyle zor bir başlangıç yaptığını öğreniyoruz. Mağaza çocuğuyken giyim kralı oldu, çok sevdiği bir ortak buldu, iki olağanüstü oğlu oldu, mal mülk biriktirdi ve onları çağdaş sanatla doldurdu. Daha sonra ortağı öldü ve Kamboçya'da kafa kafaya bir çarpışma yaşadı ve sonrasında bir daha asla eskisi gibi olmadı. Ta ki o gidene kadar.
Bu roman her zaman iyi hazırlanmış, bazı yerlerde ilgi çekici ve bazı yerlerde konuyu saptırıyor, gerçekçiliğini artırıyor. İnsanların bir hikayenin ana rotasını nadiren takip ederek ara sokaklarda nasıl dolaştığını yakalıyor.
Buckley için bir zorluk, bahçıvanın uzaktaki patronu hakkında nasıl bu kadar çok şey bildiğini haklı çıkarmaktır. Roman bu yönüyle İngilizlerin anahtar deliğinden bakan hizmetçi geleneğini anımsatıyor. Burada kinayeyi haklı çıkarmak biraz daha zor; Bir bahçede anahtar delikleri yetersizdir.
12 romanın yazarı ve resmi deneylerle tanınan Buckley, bu zorluğun üstesinden ustalıkla geliyor. Ancak tek notalı tasarım ana karaktere doğrudan erişim sağlamaz, Curtis'in gürleyen konuşmaları olmaz ve onun karizmasına dair neredeyse hiçbir ipucu yoktur. Karanlıkta kalıyor.
Yakından bakarsanız, Curtis yalnızlık ve diğer insanlık belirtilerini gösteren iyi bir patron gibi görünse de, hayal kırıklığı yaratan çocuklara sahip, fakirlikten zenginliğe uzanan bir başka İngiliz işadamının yer aldığı “Succession” adlı TV dizisini hayal edebilirsiniz. Ya da kayıp bir imparator hakkındaki gerçeğin arayışına giren ve geçmişinden parçalarla anlatılan “Yurttaş Kane”i düşünebilirsiniz.
Ama sonuçta “Anlat” oldukça edebi bir eser. Bahçıvanın belirttiği gibi: “Bu bir TV gerilim filmi değil. Büyük bir açıklama olmayacak.”
Buckley, bahçıvanın sözlerine dokunan düşünceli çizgilerle onun daha derin niyetini ima ediyor. “Tanıştığımız insanların kafasında kiminle yaşadığımıza dair hiçbir fikrimiz yok” diyor. “Bizler yüzlerce farklı dünyanın karakterleriyiz.”
Daha sonra anıları sonuçlara dönüştürme eğilimimiz üzerine düşünüyor. “Örneğin, bir şeyi uzaktan fotoğrafladığınızda, nesneler birbirine gerçekte olduklarından daha yakın görünüyor” diyor. “Biz bundan bir hikaye çıkarıyoruz. Bu yapmamız gereken bir şey. Bir yapının olması lazım.”
“Anlat”taki birikim aralıksız devam ediyor, bir açıklamanın gelmesi gerektiği hissi var. Ancak yazar beklentilerden sapıyor ve hatırlamanın anlamakla aynı şey olmadığı gerçekliğe yaklaşıyor. Aniden birisi ortadan kaybolabilir ve geriye kalan tek şey köprünün üzerinde yürüyen bir figürün görüntüsüdür – su sıçraması duyulmuyor, yalnızca “neden”in solan dalgaları duyuluyor.
SÖYLEMEK | kaydeden Jonathan Buckley | Yeni yönler | 169 s. | Ciltsiz kitap, 15,95 dolar
Birisi ortadan kaybolduğunda geride kalanlar için bir hayalet başlar. Herhangi bir sebepten dolayı kaçmış olabilir mi? Kaçırılmış olabilir mi? Ölmüş olabilirler mi? Hikaye anlatıcıları bu sorularla verimli bir alan buldular ve bu soruları polisiye romanlardan “gerçekte ne oldu” konusuna bölümsel olarak yaklaşan gerçek suç podcast'lerine kadar her şeyde araştırdılar.
Sorunlardan biri şu ki, “Gerçekte ne oldu?” sorusu bir kez yanıtlandığında artık büyük harfe gerek kalmayabilir: Gerçek çoğu zaman sadece üzücü ve basittir. Ancak hikayeyi anlatan kişi açıklama yapmayı reddederse ya da başarısız olursa, seyirciler kendilerini bir tuzağın kurbanı olarak bulabilirler.
İngiliz yazar Jonathan Buckley'nin Tell'i, kayıp kişinin nedenini parçalı anekdotlarla yavaş yavaş edebi bir yaklaşımla ele alıyor. Kayıp figür, karlı bir Ocak sabahı İskoçya'daki villasından ayrılan ve bir daha geri dönmeyen zengin bir işadamı olan Curtis Doyle'dur. Her şey tek bir sesle, saray malikanesindeki bir bahçıvanın sesiyle anlatılıyor; bu bahçıvanın, bir filmi araştıran film yapımcılarına yazdığı yorumlar romanın tamamını oluşturuyor.
Curtis'in, ölmüş bir baba ve onu evlatlık veren bir anneyle zor bir başlangıç yaptığını öğreniyoruz. Mağaza çocuğuyken giyim kralı oldu, çok sevdiği bir ortak buldu, iki olağanüstü oğlu oldu, mal mülk biriktirdi ve onları çağdaş sanatla doldurdu. Daha sonra ortağı öldü ve Kamboçya'da kafa kafaya bir çarpışma yaşadı ve sonrasında bir daha asla eskisi gibi olmadı. Ta ki o gidene kadar.
Bu roman her zaman iyi hazırlanmış, bazı yerlerde ilgi çekici ve bazı yerlerde konuyu saptırıyor, gerçekçiliğini artırıyor. İnsanların bir hikayenin ana rotasını nadiren takip ederek ara sokaklarda nasıl dolaştığını yakalıyor.
Buckley için bir zorluk, bahçıvanın uzaktaki patronu hakkında nasıl bu kadar çok şey bildiğini haklı çıkarmaktır. Roman bu yönüyle İngilizlerin anahtar deliğinden bakan hizmetçi geleneğini anımsatıyor. Burada kinayeyi haklı çıkarmak biraz daha zor; Bir bahçede anahtar delikleri yetersizdir.
12 romanın yazarı ve resmi deneylerle tanınan Buckley, bu zorluğun üstesinden ustalıkla geliyor. Ancak tek notalı tasarım ana karaktere doğrudan erişim sağlamaz, Curtis'in gürleyen konuşmaları olmaz ve onun karizmasına dair neredeyse hiçbir ipucu yoktur. Karanlıkta kalıyor.
Yakından bakarsanız, Curtis yalnızlık ve diğer insanlık belirtilerini gösteren iyi bir patron gibi görünse de, hayal kırıklığı yaratan çocuklara sahip, fakirlikten zenginliğe uzanan bir başka İngiliz işadamının yer aldığı “Succession” adlı TV dizisini hayal edebilirsiniz. Ya da kayıp bir imparator hakkındaki gerçeğin arayışına giren ve geçmişinden parçalarla anlatılan “Yurttaş Kane”i düşünebilirsiniz.
Ama sonuçta “Anlat” oldukça edebi bir eser. Bahçıvanın belirttiği gibi: “Bu bir TV gerilim filmi değil. Büyük bir açıklama olmayacak.”
Buckley, bahçıvanın sözlerine dokunan düşünceli çizgilerle onun daha derin niyetini ima ediyor. “Tanıştığımız insanların kafasında kiminle yaşadığımıza dair hiçbir fikrimiz yok” diyor. “Bizler yüzlerce farklı dünyanın karakterleriyiz.”
Daha sonra anıları sonuçlara dönüştürme eğilimimiz üzerine düşünüyor. “Örneğin, bir şeyi uzaktan fotoğrafladığınızda, nesneler birbirine gerçekte olduklarından daha yakın görünüyor” diyor. “Biz bundan bir hikaye çıkarıyoruz. Bu yapmamız gereken bir şey. Bir yapının olması lazım.”
“Anlat”taki birikim aralıksız devam ediyor, bir açıklamanın gelmesi gerektiği hissi var. Ancak yazar beklentilerden sapıyor ve hatırlamanın anlamakla aynı şey olmadığı gerçekliğe yaklaşıyor. Aniden birisi ortadan kaybolabilir ve geriye kalan tek şey köprünün üzerinde yürüyen bir figürün görüntüsüdür – su sıçraması duyulmuyor, yalnızca “neden”in solan dalgaları duyuluyor.
SÖYLEMEK | kaydeden Jonathan Buckley | Yeni yönler | 169 s. | Ciltsiz kitap, 15,95 dolar