Kitap eleştirisi: Salman Rushdie'nin “Bıçak”ı

[amerikali]

Rushdie, samimi, anlaşılır ve ilgi çekici yeni anı kitabı Knife: Cinayete Girişim Sonrası Meditasyonlar'da bundan sonra olanları anlatıyor. Çılgınca bıçaklayan siyahlı adamın yalnız başına 27 saniyesi vardı. Rushdie bunun, aralarında en sevdiği 130 No'lu Sonnet'in de bulunduğu Shakespeare'in sonelerinden birini okumaya yetecek kadar uzun olduğu konusunda ısrar ediyor. Şiiri o basmıyor ama ben bitmek bilmeyen dehşet hissini aktarmak için basacağım. 27 saniye:

Hanımımın gözlerinin güneşle hiçbir ilgisi yok;
Mercan dudaklarının kırmızısından çok daha kırmızı;
Kar beyazsa göğüsleri neden kahverengi?
Saç tel ise kafasında siyah teller çıkar.
Şam gülleri gördüm, kırmızı ve beyaz,
Ama yanaklarında öyle güller görmüyorum;
Ve bazı kokularda daha da fazla mutluluk var
Hanımımın kokan nefesi gibi.
Onun konuşmasını duymayı seviyorum ama biliyorum
Bu müziğin sesi çok daha hoş;
Hiç bir tanrıçanın yürüyüşünü görmediğimi itiraf ediyorum;
Hanımım yürürken yere basıyor.
Ve yine de, Tanrı aşkına, aşkımın nadir olduğunu düşünüyorum
Herkes gibi o da yanlış karşılaştırmalarla yalanladı.

Saldırgan nihayet mağlup oldu. Her yerde kan birikmişti. Rushdie'nin kıyafetleri kesildi. Bacakları, kalan kanın kalbine akmasına izin verecek şekilde kaldırıldı. Aşağılanmış hissettiğini hatırlıyor. “Ciddi yaralanma durumunda bedenin mahremiyeti artık garanti edilmiyor” diye yazıyor. Okuyucu, Rushdie'nin sağlığı ve bu insani ve çoğu zaman komik kitabın tonu açısından iyi bir işaret olduğunu düşünüyor ve ilk düşüncelerinden biri şu oldu: “Ah, benim güzel Ralph Lauren takım elbisem.”

Daha sonra cerrahi ekibinin bir üyesi ona şunu söyledi: “Seni helikopterden çıkardıklarında kurtarabileceğimizi düşünmemiştik.” Rushdie, korkunç hasarı şöyle anlatıyor:

Sol elimde tüm tendonları ve sinirlerin çoğunu kesen derin bir bıçak yarası vardı. Boynumda en az iki derin bıçak yarası daha vardı – bir kesik ve diğerleri sağ tarafta – ve bir tane daha yüzümün yukarısında, yine sağ tarafta. Şimdi göğsüme baktığımda ortada bir yara çizgisi görüyorum, sağ altta iki kesik daha, sağ uyluğumda da bir kesik var. Ağzımın sol tarafında da bir yara var, saç çizgimde de bir tane vardı.

Ve gözüne bıçak saplandı. Bu en acımasız darbeydi ve derin bir yaraydı. Bıçak optik sinire kadar nüfuz ederek görüşünü korumasını imkansız hale getirdi. Gitmişti.

Ne kadar kötü olsa da şanslıydı. Bir doktor, “Size saldıran adamın, bir adamı bıçakla nasıl öldüreceğini bilmediği için şanslısınız” diyor.

Bu Rushdie'nin ikinci anısı. İlk kitabı “Joseph Anton” – adı saklanırken kullandığı takma isme gönderme yapıyor – 2012'de yayımlandı. “Joseph Anton” kaçak yıllarını anlatan iddialı ve karmaşık bir kitap. Dostluk ve onu kabul eden birçok insan hakkında bir kitap. Aynı zamanda boşanmayla ilgili bir kitaptı. Fetva açıklandığında ikinci eşi yazar Marianne Wiggins'ten ayrılma aşamasındaydı ve kitap sırasında Elizabeth West'le olan üçüncü evliliği de çöker.

“Bıçak” ise bir aşk hikâyesi içeriyor. Rushdie, kendisinden otuz yaş küçük Amerikalı şair ve yazar Rachel Eliza Griffiths ile nasıl tanıştığını, flört ettiğini ve onunla nasıl evlendiğini anlatıyor. O artık Leydi Rushdie'dir; Kocası, edebiyata yaptığı hizmetlerden dolayı 2007 yılında şövalyelik unvanına layık görüldü. Onun hikayesi bu anıya hayat veriyor. Ancak bu ışığın içeri girmesi uzun zaman alıyor. İlk önce zorlu bir iyileşme ve rehabilitasyon olacak.

Şair John Berryman, bir sanatçının “onu gerçekten öldürmeyecek en kötü işkenceye maruz kalması durumunda şanslı olduğunu” söyledi. Bu noktada sanatçı iş başındadır. Bu alaycı ama doğru. Daha kötü fiziksel travmaları nadiren okudum.