amerikali
Üye
GERÇEK İŞ: Ustalığın Gizemi Üzerine, kaydeden Adam Gopnik
Adam Gopnik’in yeni kitabı The Real Work: On the Mystery of Mastery’nin alt başlığı başta beni çok etkilemişti. The New Yorker’a uzun süredir katkıda bulunan Gopnik, insan yaratılışının görünüşte her yönü, ama özellikle de sanat olarak adlandırılan yaratımlar hakkında çok sofistike yazdığı için, keşfetmek istediği gizemin ustalık olduğunu varsaydım. en cesur sanatçılarımız.
Bir eleştirmenin bunları incelemesi doğal bir soru gibi görünüyordu. Gopnik, girişinin başında, “bir eleştirmen olarak ustalığın, bir sanatçı için olduğundan açıkça farklı bir şey ifade ettiğini” yazıyor ve yaşlandıkça nasıl “farkına varması gerektiğini … eğer biz yapın, her şeyi kaçırıyoruz.” Ne kadar sınırlı ve hatta zayıf da olsalar, diğer insanlar için gerçek işin nasıl bir his olduğunu anlamaya çalışmamak.”
Belki de saf eleştirmenler kabilesi hakkındaki züppeliği tamamen inkar edemeyen roman eleştirmenleri kabilesine ait olduğum için, Ezra Pound’un ABC of Reading’teki mantığını her zaman sevmişimdir: “Bir araba hakkında bir şeyler bilmek isteseydin, bir tane yapan ve süren bir adama mı yoksa bunu sadece duymuş bir adama mı? Yani beklediğim kitap daha çok bir itiraf niteliğindeydi: ünlü bir kariyerin zirvesinde olan ve sonunda hangi varsayımlarının ve yargılarının yanlış olduğunu kabul eden bir eleştirmen.
Eh, böyle bir itiraf Gerçek Çalışma’yı gölgede bırakır ve aslında onun gizli konusu olabilir. Ancak açık konusu daha kendine özgü ve genellikle daha çekici: bir dizi öğrenme senaryosundan ustalık için genel bir formül türetmenin nasıl mümkün olabileceği. Kitap boyunca, Gopnik bir resim öğretmeninden öğrenir; büyü çalışmaları; araba kullanmayı öğrenir; annesinden ona nasıl ekmek pişirileceğini öğretmesini ister; umumi tuvaletlere idrar yapma fobisini tedavi etmesi için bir terapistle görüşür; ve son olarak kızından tek başına boks dersleri ve balo salonu dansı dersleri alır.
Sonuç, görünüşte birbirinden kopuk uzmanlık biçimlerinin başıboş, doğaçlama bir kolajı ve Gopnik’in jargona yaptığı zevklerden bazıları – unvanını büyücülük jargonundan alıyor – ve teknikler. Burada boks hocasının hareketlerini inceliyor; maksimum etki için “iniş” üzerinde dönmesi gerekiyordu; çarmıh, vücudun üst kısmının bir uzantısı olmaktan çok uzaktı, başlamalıydı – başlamalıydı! – sağ bacakta.
Bu kolajı bir araya getirirken Gopnik, “ustalık” ile gerçekte ne demek istediğimizi tanımlayan bir dizi aksiyomu netleştirmeye başlar. “Ustalık küçük adımlarla olur” ve bu adımların bir şekilde bir akışa dönüştüğü gözlemi gibi bunlardan bazıları tartışmasız, ancak açıktır – sürücü eğitmeninin “Bir erişte ol!” Yine de, bu kuralların rastgele bir dizi disiplinden nasıl ortaya çıktığını görmek güzel – örneğin, okuyucunun yavaş yavaş caz, sihir ve boksta ortak olan tekrarlanan dizilerin yapısını keşfetmesi gibi: her biri ‘önceden oluşturulmuş’ Şekiller içerir. “ilham verici doğaçlamalarda bir araya getirilebilir.”
Kitabın son aksiyomu en derin olanıdır, çünkü aynı zamanda beklenmediktir. Daha önce, sihirbazları ve boksörleri karşılaştırırken Gopnik, her iki durumda da sanatın bir beklenti sanatı olduğunu belirtmişti. Ya da boks öğretmeninin formülüyle rakibini alt etmek için: “Düşünmeni istemiyoruz, sadece tepki ver. Ama biz onun tepkisinin sizin düşüncenize tepki vermesini istiyoruz.” Bu içgörü, Gopnik’i kitabının sonunda kitap boyunca neredeyse gizli kalmış bir konunun hareketli bir özetine götürür.
Gerçek Çalışma’da Gopnik, teknik ayrımlar yapmaya çalışır. başarılar dışında başarılar. Yargılama ve test etme dünyamızı, günlük ustalık biçimlerinin – tığ işi, yüzme veya ciltçilik – cömertçe takdir edileceği bir dünyayla değiştirmek için içten bir arzuyu ifade ediyor. Bununla birlikte, bu arzunun altında, sadece gündelik ustalığı değil, onu aşabilecek yeteneği tanımlamaya yönelik neredeyse gizli bir arzu vardır.
Bazen bu dürtü onu romantik bir sisin içine sürükler: “Dahi dediğimiz şey çoğunlukla ilham verici tuhaflıktır.” Ama sonunda, Central Park’taki Wollman Rink’teki Esplanade’deki dans dersini düşünürken – pandemi dersleri açık havada yapılırken – Araştırmasının ne kadarının performansı içerdiğini gözlemlemek için duraksadı. Ustalığın gerçek gizeminin öğrenilecek bir teknikte değil, performansın sonsuzca yenilenebilir anında yattığını düşünüyor: “Görünmez ötekiyle sürekli bir oyuna giriyoruz.”
Mesele şu ki, diğeriyle bu oyun, belli ki ekşi mayalı ekmek yapmak, araba kullanmak, bir fobiyi yenmek veya bir kişinin ustalaşabileceği diğer pek çok aktivite için en önemli şey değil. Ama kesinlikle sanat dediğimiz uygulamalar için geçerlidir. Gerçek Yapıt, sanat hakkında bir eleştirmen kitabı gibi görünmeyebilir, ancak sonucu, eleştirmenler ve sanatçılar arasındaki bariz gerilimi çözmenin bir yolunu önerir. Ne de olsa performans anında herkesin diğerine ihtiyacı var. Ve herkesin kendi yolunda aynı hedefi vardır. Gopnik, “Benlik, ancak başka bir benliği gördüğünde ruh olur” diye yazıyor. Dolayısıyla dikkatli bir seyirci olmak da bir tür yetenektir.
Adam Thirlwell’in yeni romanı The Future Future bu sonbaharda çıkacak.
GERÇEK İŞ: Ustalığın Gizemi Üzerine | Adam Gopnik tarafından | 241 sayfa | Canlı | 30 dolar
Adam Gopnik’in yeni kitabı The Real Work: On the Mystery of Mastery’nin alt başlığı başta beni çok etkilemişti. The New Yorker’a uzun süredir katkıda bulunan Gopnik, insan yaratılışının görünüşte her yönü, ama özellikle de sanat olarak adlandırılan yaratımlar hakkında çok sofistike yazdığı için, keşfetmek istediği gizemin ustalık olduğunu varsaydım. en cesur sanatçılarımız.
Bir eleştirmenin bunları incelemesi doğal bir soru gibi görünüyordu. Gopnik, girişinin başında, “bir eleştirmen olarak ustalığın, bir sanatçı için olduğundan açıkça farklı bir şey ifade ettiğini” yazıyor ve yaşlandıkça nasıl “farkına varması gerektiğini … eğer biz yapın, her şeyi kaçırıyoruz.” Ne kadar sınırlı ve hatta zayıf da olsalar, diğer insanlar için gerçek işin nasıl bir his olduğunu anlamaya çalışmamak.”
Belki de saf eleştirmenler kabilesi hakkındaki züppeliği tamamen inkar edemeyen roman eleştirmenleri kabilesine ait olduğum için, Ezra Pound’un ABC of Reading’teki mantığını her zaman sevmişimdir: “Bir araba hakkında bir şeyler bilmek isteseydin, bir tane yapan ve süren bir adama mı yoksa bunu sadece duymuş bir adama mı? Yani beklediğim kitap daha çok bir itiraf niteliğindeydi: ünlü bir kariyerin zirvesinde olan ve sonunda hangi varsayımlarının ve yargılarının yanlış olduğunu kabul eden bir eleştirmen.
Eh, böyle bir itiraf Gerçek Çalışma’yı gölgede bırakır ve aslında onun gizli konusu olabilir. Ancak açık konusu daha kendine özgü ve genellikle daha çekici: bir dizi öğrenme senaryosundan ustalık için genel bir formül türetmenin nasıl mümkün olabileceği. Kitap boyunca, Gopnik bir resim öğretmeninden öğrenir; büyü çalışmaları; araba kullanmayı öğrenir; annesinden ona nasıl ekmek pişirileceğini öğretmesini ister; umumi tuvaletlere idrar yapma fobisini tedavi etmesi için bir terapistle görüşür; ve son olarak kızından tek başına boks dersleri ve balo salonu dansı dersleri alır.
Sonuç, görünüşte birbirinden kopuk uzmanlık biçimlerinin başıboş, doğaçlama bir kolajı ve Gopnik’in jargona yaptığı zevklerden bazıları – unvanını büyücülük jargonundan alıyor – ve teknikler. Burada boks hocasının hareketlerini inceliyor; maksimum etki için “iniş” üzerinde dönmesi gerekiyordu; çarmıh, vücudun üst kısmının bir uzantısı olmaktan çok uzaktı, başlamalıydı – başlamalıydı! – sağ bacakta.
Bu kolajı bir araya getirirken Gopnik, “ustalık” ile gerçekte ne demek istediğimizi tanımlayan bir dizi aksiyomu netleştirmeye başlar. “Ustalık küçük adımlarla olur” ve bu adımların bir şekilde bir akışa dönüştüğü gözlemi gibi bunlardan bazıları tartışmasız, ancak açıktır – sürücü eğitmeninin “Bir erişte ol!” Yine de, bu kuralların rastgele bir dizi disiplinden nasıl ortaya çıktığını görmek güzel – örneğin, okuyucunun yavaş yavaş caz, sihir ve boksta ortak olan tekrarlanan dizilerin yapısını keşfetmesi gibi: her biri ‘önceden oluşturulmuş’ Şekiller içerir. “ilham verici doğaçlamalarda bir araya getirilebilir.”
Kitabın son aksiyomu en derin olanıdır, çünkü aynı zamanda beklenmediktir. Daha önce, sihirbazları ve boksörleri karşılaştırırken Gopnik, her iki durumda da sanatın bir beklenti sanatı olduğunu belirtmişti. Ya da boks öğretmeninin formülüyle rakibini alt etmek için: “Düşünmeni istemiyoruz, sadece tepki ver. Ama biz onun tepkisinin sizin düşüncenize tepki vermesini istiyoruz.” Bu içgörü, Gopnik’i kitabının sonunda kitap boyunca neredeyse gizli kalmış bir konunun hareketli bir özetine götürür.
Gerçek Çalışma’da Gopnik, teknik ayrımlar yapmaya çalışır. başarılar dışında başarılar. Yargılama ve test etme dünyamızı, günlük ustalık biçimlerinin – tığ işi, yüzme veya ciltçilik – cömertçe takdir edileceği bir dünyayla değiştirmek için içten bir arzuyu ifade ediyor. Bununla birlikte, bu arzunun altında, sadece gündelik ustalığı değil, onu aşabilecek yeteneği tanımlamaya yönelik neredeyse gizli bir arzu vardır.
Bazen bu dürtü onu romantik bir sisin içine sürükler: “Dahi dediğimiz şey çoğunlukla ilham verici tuhaflıktır.” Ama sonunda, Central Park’taki Wollman Rink’teki Esplanade’deki dans dersini düşünürken – pandemi dersleri açık havada yapılırken – Araştırmasının ne kadarının performansı içerdiğini gözlemlemek için duraksadı. Ustalığın gerçek gizeminin öğrenilecek bir teknikte değil, performansın sonsuzca yenilenebilir anında yattığını düşünüyor: “Görünmez ötekiyle sürekli bir oyuna giriyoruz.”
Mesele şu ki, diğeriyle bu oyun, belli ki ekşi mayalı ekmek yapmak, araba kullanmak, bir fobiyi yenmek veya bir kişinin ustalaşabileceği diğer pek çok aktivite için en önemli şey değil. Ama kesinlikle sanat dediğimiz uygulamalar için geçerlidir. Gerçek Yapıt, sanat hakkında bir eleştirmen kitabı gibi görünmeyebilir, ancak sonucu, eleştirmenler ve sanatçılar arasındaki bariz gerilimi çözmenin bir yolunu önerir. Ne de olsa performans anında herkesin diğerine ihtiyacı var. Ve herkesin kendi yolunda aynı hedefi vardır. Gopnik, “Benlik, ancak başka bir benliği gördüğünde ruh olur” diye yazıyor. Dolayısıyla dikkatli bir seyirci olmak da bir tür yetenektir.
Adam Thirlwell’in yeni romanı The Future Future bu sonbaharda çıkacak.
GERÇEK İŞ: Ustalığın Gizemi Üzerine | Adam Gopnik tarafından | 241 sayfa | Canlı | 30 dolar