amerikali
Aktif Üye
Heidi Julavits nereye gitmek istediğini biliyor KENDİME TALİMATLAR: Dört Yıllık Bir Anı (Hogarth, 287 sayfa, 27 dolar)ya da en azından yaptığına inanması gerekir. Bu ebeveynlik ve uzlaşma hikayesinde, elbette iyi yazı söz konusu olduğunda, şüpheye çok az yer olabilir. Julavits’in küçük oğlu, onun “çocukluğunun sonu” dediği şeyle karşı karşıyadır – en büyük oğlu zaten bir gençtir – ve rüzgarlı Maine yazları ve çalkantılı okul yılları boyunca, Julavits onların ilişkilerini hayatın bir bölümünden diğerine belgelemektedir. Mevcut Amerikan ikliminde bir erkek çocuğu yetiştirmek, tuhaf büyüme sancılarından çok daha fazlasını beklemek anlamına gelir: Julavit’in öğretmenlik hayatının arka planında beliren bir cinsel saldırı davası belirir, oğlu “sürtük”ün ne anlama geldiğini keşfeder, Julavit ailesine geçmişinden tüyler ürpertici hikayeler anlatır. kanlar içinde çocukluğunun verandasına tökezleyen bir cinayete teşebbüs kurbanı da dahil.
Tematik olarak karışık olsa da Julavits’in yazısı bir cankurtaran salı: duygusallıktan uzak zarif. Çocukları onun hayatından “gerçek” bir hikaye talep ettikten sonra, “Geçmişim maalesef sonlu bir fosil yakıt olduğunu kanıtladı” diye yazıyor. “Zaten tüm kaynakları yağmaladım ve yaktım. Tek çözüm, aynı hikayeleri tekrar ama her seferinde daha ayrıntılı bir şekilde anlatmak ve teorik olarak onları daha da gerçek kılmaktır.”
Düzyazısı keskin bir mizah duygusuyla doludur. Oğlunun video oyun konsolunu “neredeyse onun ofisi haline gelen” yatak odasına taşıdığını anlatıyor. Mikrofonlu kulaklık takıyor ve borsacı gibi konuşuyor.” Onun gürültülü silah yapımı ve arkadaşlarıyla uğraşma akışından rahatsız olmasına rağmen, “En azından ‘lütfen’ ve ‘teşekkür ederim’ diyor.
Kendime Yönelim, ebeveynliği değil, kişilik gelişimini hatırlatıyor: Julavits’in oğlu ergenlik çağına girerken, kendi çocukluğu da büyüyor, puslu anılardan sis kalkıyor ve İkinci şans adlı eski bir tekne gıcırdıyor.
Amelia Possanza’nın ilk çıkışında kendi hikayesine farklı bir bağlam veriliyor. LEZBİYEN AŞK HİKAYESİ: Bir Arşiv Anı (Mancınık, 276 sayfa, 27 $). Possanza, Sappho’dan Sarah Schulman’a, kendini görebileceği bir mercek için can atarak ve özlem duyarak, lezbiyen tarihinde kendini arar. “Basit basmakalıplardan daha fazlasını arzuladım” diye yazıyor. “Daha fazla özel yakınlık ve halkın takdiri. Kendi imajımı ortaya çıkaran daha fazla yansıma. Basitçe söylemek gerekirse, daha çok lezbiyen istiyordum.”
Possanza, kendi deyimiyle, esas olarak 20. yüzyıl Amerika’sından lezbiyenleri toplayarak golfçü Babe Didrikson’ın hikayelerini yazar ve aktivist Gloria Anzaldúa’nın hikayeleriyle birleştiriyor. Possanza, “Bütün hikayeleri büyük ölçüde doğrudur” diye yazıyor. Yine de, “tüm sahneleri, olmayan ve erişilemeyen anları, tam da özlediğim anları icat ederek” tarihsel ve anı arasındaki boşluğu doldurdu. Kitabın formatıyla farklılaştırmanın anahtarını veriyor: Doğrulanabilir anlar ve alıntılar italik olarak, hayali anlar ise Latin harfleriyle ve şimdiki zamanda yazılmıştır. “Tarihsel doğruluk ve kesinlik bizi yalnızca anlatının dışında tuttu.” Doğru: Batı tarihinin tırnak işareti kanonuna ağırlıklı olarak beyaz cis erkekler hakimdir.
Possanza, ilk öpücükten ve garip bir flörtten sonra kelebekleri çağırır; Erkek taklitçi Rusty Brown ile sevgilisi Terry arasındaki ilişkiyi “savaş sonrası U-Haul” olarak tanımlıyor. “Tarih diplomam yok ama iş tecrübem var ve bu beni benden önce gelen bilim adamları kadar nitelikli yapmalı” diyor. ayaklarının altında ne olduğunu görmek için. Yazık çünkü Possanza, henüz bildiğimiz şekliyle “lezbiyen” olmayan lezbiyenlerin ilgi çekici, sevgi dolu hikayelerini anlatıyor. “Ağır etiket, isimlerine ve hikayelerine, onlara bir camdan bakan yabancılar tarafından yapıştırılırdı. (Aynaya bakar gibi onlara sunuyorum)” diye belirtiyor. Keşke yoldan çekilseydi.
İskoç komedyen Fern Brady için kendini keşfetme, anılarında otizm teşhisi şeklinde ifade ediliyor. GÜÇLÜ KADIN KARAKTER (Harmony, 287 sayfa, 25 dolar). Yıllarca mücadele etti: okulla, flörtle, sosyal etkileşimlerle, sinir krizleriyle. Gençlik yılları, bir yaşam biçimi arayışı içinde doktorlar ve psikologlar arasında geçti. “Büyürken, bana defalarca çok, çok zeki ama aynı zamanda çok, çok kötü olduğum söylendi – ve yine de ailemden hiçbiri, insanların bana saygı duyduğu ve dönüşümlü olarak tezahürat veya yuhalama yaptığı bir işi yapmaktan neden zevk aldığımı anlamadı.” Yazar.
Brady, “Otistik insanlara yönelik kamuoyu algısı, trenleri veya bilimi seven erkeklerin klişesine o kadar dayanıyor ki, birçok kadın teşhisi atlıyor ve bunun yerine çalışkan olarak görülüyor” diye açıklıyor. Genç hayatı, yoğun, kendi kendine yönetilen öğrenme – sekiz yaşında kendi kendine Danca öğrendi – ve telaşlı çabalama arasında gidip geliyor. Okulda, okulda değil, psikiyatride, okula geri döndü. Doğuştan bir mizahçı olarak, hiçbir karanlığın onu uzun süre geride tutamayacağını öğrenir. Bir stand-up komedyeni olmak en doğal sonuçtur. “Komedide kendimi hemen evimde hissettim. Akıl hastası olmaktan öte insanların yanında olmak son derece rahatlatıcıydı.”
Brady üniversitedeyken bir tutuklanmadan, şiddetli bir saldırıdan ve ara sıra bir striptiz kariyerinden kurtulur. Ebeveynlerinin ayrılmasının ardından özellikle zor bir zaman geçirdiğini “Edinburgh’ta evsizler için hizmet aradım ama bulabildiğim tek şey bir evsizler için bir köpek hizmetiydi” diye yazıyor. Güçlü Kadın Karakter, Brady’nin karakterdeki kalitesinin, karşısına çıkan her şeyle yüzleşmeye henüz hazır olmayan bir dünya karşısında gösterdiği dayanıklılığın bir kanıtıdır. Anıları bir kendini geliştirme yolculuğu değil: Nihai teşhisinin dışında somut bir mutlu son yok. “Otistik ya da yarı maskeli olduğum ortaya çıktıkça, tuhaf duruşum ya da sesim hakkında daha az öfkeleniyordum. Kendim için ne kadar ayağa kalkarsam, kendimi o kadar sakin hissettim” diye açıklıyor. Bir sonraki yere ve ardından bir sonrakine rehberlik etmek kadar bir sonuç değil.
Fran Hoepfner, Fran Magazine haber bültenini yazar.
Tematik olarak karışık olsa da Julavits’in yazısı bir cankurtaran salı: duygusallıktan uzak zarif. Çocukları onun hayatından “gerçek” bir hikaye talep ettikten sonra, “Geçmişim maalesef sonlu bir fosil yakıt olduğunu kanıtladı” diye yazıyor. “Zaten tüm kaynakları yağmaladım ve yaktım. Tek çözüm, aynı hikayeleri tekrar ama her seferinde daha ayrıntılı bir şekilde anlatmak ve teorik olarak onları daha da gerçek kılmaktır.”
Düzyazısı keskin bir mizah duygusuyla doludur. Oğlunun video oyun konsolunu “neredeyse onun ofisi haline gelen” yatak odasına taşıdığını anlatıyor. Mikrofonlu kulaklık takıyor ve borsacı gibi konuşuyor.” Onun gürültülü silah yapımı ve arkadaşlarıyla uğraşma akışından rahatsız olmasına rağmen, “En azından ‘lütfen’ ve ‘teşekkür ederim’ diyor.
Kendime Yönelim, ebeveynliği değil, kişilik gelişimini hatırlatıyor: Julavits’in oğlu ergenlik çağına girerken, kendi çocukluğu da büyüyor, puslu anılardan sis kalkıyor ve İkinci şans adlı eski bir tekne gıcırdıyor.
Amelia Possanza’nın ilk çıkışında kendi hikayesine farklı bir bağlam veriliyor. LEZBİYEN AŞK HİKAYESİ: Bir Arşiv Anı (Mancınık, 276 sayfa, 27 $). Possanza, Sappho’dan Sarah Schulman’a, kendini görebileceği bir mercek için can atarak ve özlem duyarak, lezbiyen tarihinde kendini arar. “Basit basmakalıplardan daha fazlasını arzuladım” diye yazıyor. “Daha fazla özel yakınlık ve halkın takdiri. Kendi imajımı ortaya çıkaran daha fazla yansıma. Basitçe söylemek gerekirse, daha çok lezbiyen istiyordum.”
Possanza, kendi deyimiyle, esas olarak 20. yüzyıl Amerika’sından lezbiyenleri toplayarak golfçü Babe Didrikson’ın hikayelerini yazar ve aktivist Gloria Anzaldúa’nın hikayeleriyle birleştiriyor. Possanza, “Bütün hikayeleri büyük ölçüde doğrudur” diye yazıyor. Yine de, “tüm sahneleri, olmayan ve erişilemeyen anları, tam da özlediğim anları icat ederek” tarihsel ve anı arasındaki boşluğu doldurdu. Kitabın formatıyla farklılaştırmanın anahtarını veriyor: Doğrulanabilir anlar ve alıntılar italik olarak, hayali anlar ise Latin harfleriyle ve şimdiki zamanda yazılmıştır. “Tarihsel doğruluk ve kesinlik bizi yalnızca anlatının dışında tuttu.” Doğru: Batı tarihinin tırnak işareti kanonuna ağırlıklı olarak beyaz cis erkekler hakimdir.
Possanza, ilk öpücükten ve garip bir flörtten sonra kelebekleri çağırır; Erkek taklitçi Rusty Brown ile sevgilisi Terry arasındaki ilişkiyi “savaş sonrası U-Haul” olarak tanımlıyor. “Tarih diplomam yok ama iş tecrübem var ve bu beni benden önce gelen bilim adamları kadar nitelikli yapmalı” diyor. ayaklarının altında ne olduğunu görmek için. Yazık çünkü Possanza, henüz bildiğimiz şekliyle “lezbiyen” olmayan lezbiyenlerin ilgi çekici, sevgi dolu hikayelerini anlatıyor. “Ağır etiket, isimlerine ve hikayelerine, onlara bir camdan bakan yabancılar tarafından yapıştırılırdı. (Aynaya bakar gibi onlara sunuyorum)” diye belirtiyor. Keşke yoldan çekilseydi.
İskoç komedyen Fern Brady için kendini keşfetme, anılarında otizm teşhisi şeklinde ifade ediliyor. GÜÇLÜ KADIN KARAKTER (Harmony, 287 sayfa, 25 dolar). Yıllarca mücadele etti: okulla, flörtle, sosyal etkileşimlerle, sinir krizleriyle. Gençlik yılları, bir yaşam biçimi arayışı içinde doktorlar ve psikologlar arasında geçti. “Büyürken, bana defalarca çok, çok zeki ama aynı zamanda çok, çok kötü olduğum söylendi – ve yine de ailemden hiçbiri, insanların bana saygı duyduğu ve dönüşümlü olarak tezahürat veya yuhalama yaptığı bir işi yapmaktan neden zevk aldığımı anlamadı.” Yazar.
Brady, “Otistik insanlara yönelik kamuoyu algısı, trenleri veya bilimi seven erkeklerin klişesine o kadar dayanıyor ki, birçok kadın teşhisi atlıyor ve bunun yerine çalışkan olarak görülüyor” diye açıklıyor. Genç hayatı, yoğun, kendi kendine yönetilen öğrenme – sekiz yaşında kendi kendine Danca öğrendi – ve telaşlı çabalama arasında gidip geliyor. Okulda, okulda değil, psikiyatride, okula geri döndü. Doğuştan bir mizahçı olarak, hiçbir karanlığın onu uzun süre geride tutamayacağını öğrenir. Bir stand-up komedyeni olmak en doğal sonuçtur. “Komedide kendimi hemen evimde hissettim. Akıl hastası olmaktan öte insanların yanında olmak son derece rahatlatıcıydı.”
Brady üniversitedeyken bir tutuklanmadan, şiddetli bir saldırıdan ve ara sıra bir striptiz kariyerinden kurtulur. Ebeveynlerinin ayrılmasının ardından özellikle zor bir zaman geçirdiğini “Edinburgh’ta evsizler için hizmet aradım ama bulabildiğim tek şey bir evsizler için bir köpek hizmetiydi” diye yazıyor. Güçlü Kadın Karakter, Brady’nin karakterdeki kalitesinin, karşısına çıkan her şeyle yüzleşmeye henüz hazır olmayan bir dünya karşısında gösterdiği dayanıklılığın bir kanıtıdır. Anıları bir kendini geliştirme yolculuğu değil: Nihai teşhisinin dışında somut bir mutlu son yok. “Otistik ya da yarı maskeli olduğum ortaya çıktıkça, tuhaf duruşum ya da sesim hakkında daha az öfkeleniyordum. Kendim için ne kadar ayağa kalkarsam, kendimi o kadar sakin hissettim” diye açıklıyor. Bir sonraki yere ve ardından bir sonrakine rehberlik etmek kadar bir sonuç değil.
Fran Hoepfner, Fran Magazine haber bültenini yazar.