amerikali
Aktif Üye
Yeni evliler olan Marie ve Lawrence, bir yıldır yaşadığı otobüste bir kanepede uyurlar. Yulaf ezmesi ve daha çok yulaf ezmesi yerler. Lawrence, Marie’ye Alaska’ya sürdüğü ’53 Mercury kamyonunu sürmeyi öğretir. O metanetli ve çalışkan ama çekingen ve Marie huzursuz. Yakında hamile kalacak; o her zaman hastadır. Aile ziyaret ettiğinde – Lawrence’ın babası Joseph; Marie’nin neşeli kız kardeşi Sheila; Sheila’nın yaramaz kocası Sly – hem okuyucular hem de karakterler için rahatlama anında.
Moustakis’in dili seyrek ve zarif, sert ve sevimli. Hareketler kendi üzerine inşa edilir, genişler ve momentumlarında yuvarlanır. Örneğin: “Kar geldi ve gitti, bir söz ve bir yalan ve düşen ağaçlar en güzel altın ve sarı yapraklarını rüzgarda kaybediyor. Geyik boynuzlarının dallara sürtünmesi ve söğüt çalılarının hışırtısı, inekler için savaşan boğalar ve kızışma, alçakta yankılanan boynuzlara atılan boynuzların içi boş gürültüsü.”
Kitap üç yılı kapsıyor – kesin olarak 40 ay; Her bölüm bizi bir ay ilerletiyor. Ancak hikayeyi gerçekten harekete geçiren, Marie ve Lawrence’ın kararlı, ileri görüşlü odak noktasıdır. Ayılara, kurtlara, acımasız sıcaklıklara, ihtiyaç ve çaresizliğe bakıyorlar ve sonra fasulyelerini yiyip yatağa gidiyorlar. Her zaman yapacak daha çok şey vardır, kendiniz için yapacak daha çok şey vardır. Lawrence 30′ x 30′ bir kabin inşa etmeye kararlı. O büyüklükte bir ev inşa etmeye çalışmanın “kışa karşı yarışta tedbirsizlik” olduğunu biliyor ama daha fazla ev daha fazla iş demek ve bu da konuşmamak için daha fazla sebep demek. Ayrıca 12 çocuk istiyor – “kendi kendine beslenmeyi, toprağı işlemeyi ve bir gün onu mezarına taşımayı öğrenecek, besleyecek çok sayıda ağız” – böylece ailenin alana ihtiyacı olacak.
Marie için kolik bir bebek yeterince güçlüdür. “Bir çocuğu taşımak hakkında ne biliyordu?” diye merak ediyor. Marie ve Lawrence kavga ettiklerinde, güç için savaşırlar: kaprislerinin tiranlığı, tapuda onun adını taşıma hakkı.
Lawrence’ın ülkesiyle ilişkisi, Annie Proulx’un Cehennemdeki İnsanlar Sadece Su İçmek İstiyor adlı öyküsündeki şu satırları anımsatıyor: “Yalnızca yeryüzü ve gökyüzü önemlidir. Sadece sabah ışığının sonsuz tekrar eden seli. Tanrı’nın bize bunun ötesinde bir borcu olmadığını görmeye başlıyorsunuz.” Ancak Lawrence, bağlılığın borçlarını ve alacaklarını dikkatlice kaydeden bir akıl defteri tutmaktan kendini alamaz.
Moustakis’in dili seyrek ve zarif, sert ve sevimli. Hareketler kendi üzerine inşa edilir, genişler ve momentumlarında yuvarlanır. Örneğin: “Kar geldi ve gitti, bir söz ve bir yalan ve düşen ağaçlar en güzel altın ve sarı yapraklarını rüzgarda kaybediyor. Geyik boynuzlarının dallara sürtünmesi ve söğüt çalılarının hışırtısı, inekler için savaşan boğalar ve kızışma, alçakta yankılanan boynuzlara atılan boynuzların içi boş gürültüsü.”
Kitap üç yılı kapsıyor – kesin olarak 40 ay; Her bölüm bizi bir ay ilerletiyor. Ancak hikayeyi gerçekten harekete geçiren, Marie ve Lawrence’ın kararlı, ileri görüşlü odak noktasıdır. Ayılara, kurtlara, acımasız sıcaklıklara, ihtiyaç ve çaresizliğe bakıyorlar ve sonra fasulyelerini yiyip yatağa gidiyorlar. Her zaman yapacak daha çok şey vardır, kendiniz için yapacak daha çok şey vardır. Lawrence 30′ x 30′ bir kabin inşa etmeye kararlı. O büyüklükte bir ev inşa etmeye çalışmanın “kışa karşı yarışta tedbirsizlik” olduğunu biliyor ama daha fazla ev daha fazla iş demek ve bu da konuşmamak için daha fazla sebep demek. Ayrıca 12 çocuk istiyor – “kendi kendine beslenmeyi, toprağı işlemeyi ve bir gün onu mezarına taşımayı öğrenecek, besleyecek çok sayıda ağız” – böylece ailenin alana ihtiyacı olacak.
Marie için kolik bir bebek yeterince güçlüdür. “Bir çocuğu taşımak hakkında ne biliyordu?” diye merak ediyor. Marie ve Lawrence kavga ettiklerinde, güç için savaşırlar: kaprislerinin tiranlığı, tapuda onun adını taşıma hakkı.
Lawrence’ın ülkesiyle ilişkisi, Annie Proulx’un Cehennemdeki İnsanlar Sadece Su İçmek İstiyor adlı öyküsündeki şu satırları anımsatıyor: “Yalnızca yeryüzü ve gökyüzü önemlidir. Sadece sabah ışığının sonsuz tekrar eden seli. Tanrı’nın bize bunun ötesinde bir borcu olmadığını görmeye başlıyorsunuz.” Ancak Lawrence, bağlılığın borçlarını ve alacaklarını dikkatlice kaydeden bir akıl defteri tutmaktan kendini alamaz.