amerikali
Üye
SONNY ROLLINS'IN DEFTERLERİ, Sam VH Reese tarafından düzenlenmiştir.
Caz müzisyeni Sonny Rollins'in hayatını, Ralph Ellison'ın “Görünmez Adam”ı gibi gerçekçilik ile gerçeküstücülük arasında yer alan bir roman olarak hayal etmek mümkün. Ortamlar arasında Rollins'in 1930'larda ve 40'larda fakir olarak büyüdüğü Harlem ve onun bir müzik dehası olduğu New York City ve Chicago'daki kulüp alanlarının yüzyıl ortasında gerilemesi vardı. Bir bölüm, 1957'de çığır açan Saxophone Colossus albümünün kaydına kalabilir.
Sık sık geceleri Williamsburg Köprüsü'nde tek başına antrenman yapmaya başladı. Bir romancı, Doğu Nehri'nden aşağı yuvarlanırken, grenli, iki katına çıkan feryadıyla bu sahneyi kuşbakışı seviyesinde görebilir. Rollins büyüdükçe, güvercinlerin Venedik'teki San Marco Meydanı'ndaki heykellere yaptığı gibi, övgüler başına ve omuzlarına yerleşmeye başladı. O ve karısı New York'un kuzeyinde bir ev satın aldığında şöhret ve onur korkularını gidermeye yetmedi. Siyah bir adam ve beyaz bir kadın çok izole bir yerde yaşayamazdı çünkü ırklararası evlilik hâlâ öfkeye neden oluyordu.
Williamsburg Köprüsü ile ilgili materyal bu romanın belirleyici bölümünü oluşturabilir. (Apartmanımdaki iki yetenekli davulcudan birinin de caddenin karşısı yerine orada pratik yapmasını isterdim. New York'lu müzisyenler ve komşuları: her iki tarafa da sempati duyan, yazılmayı haykıran küçük bir kitap.) Rollins He Performans ve kayıtlara iki yıllık bir ara verdikten kısa bir süre sonra, 1960 yılında orada çalışmaya başladı. Kimse onun nereye gittiğini bilmiyordu. Bu süre zarfında, eleştirmen Sam VH Reese'in ince ve güzel yeni bir kitap olan The Notebooks of Sonny Rollins'de alıntılarını düzenlediği not defterlerini de saklamaya başladı.
Reese, giriş bölümünde Rollins'in sesi üzerinde çalışmak istediği için ortadan kaybolduğunu yazıyor. Bu bir noktaya kadar doğrudur. Ancak Rollins 1959'da hayatını değiştirmeye de kararlıydı. Eroin bağımlısıydı ve bazen arkadaşı ve grup arkadaşı Miles Davis ile gol atıyordu. Silah suçu nedeniyle Rikers'ta bir süre kalmıştı. Başkalarının enstrümanlarını rehin vermesiyle biliniyordu. Bazı adamlar mendil değiştirdikçe yan müzisyenleri de atıyor, bazen de dövüyordu. Lord Byron'ın dediği gibi o “deli, kötü ve görülmesi tehlikeli”ydi. İnsanlar onu uzakta tutuyordu. Caz kulübü yaşamının cazibesine ve tuzaklarına kurban gitmişti.
Daha sonra ihtiyacı olan şeyin “MRA = Ahlaki Yeniden Silahlanma” olduğunu yazdı. Rollins hayatını esaslara indirgemeye kararlıydı. Bu defterler, sesiyle ilgili çalışmalarının yanı sıra beslenme şeklini değiştirme kararını da belgeliyor. Bol miktarda meyve, meyve suyu ve ızgara tavuk sipariş etti. Antrenmanlara başladı. Sigarayı bırakmaya çalıştı. Yoga ve doğu düşünce tarzlarıyla ilgileniyordu. Ayrıca ESP eğitimi aldı ve kendisinden üçüncü şahıs olarak bahsetmeyi seviyordu. Hayatının geri kalanında bu günlükleri tutmaya devam etti.
Rollins 93'ün altın çağında hala aramızda. Arşivleri New York Halk Kütüphanesi'ndedir. Reese'in yazdığına göre, bu arşivler kişisel not defterlerinden oluşan “altı kutu”dan fazlasını içeriyor. Ne yazık ki, Reese düzenleme sürecini açıklamıyor – altı kutu materyali, muhtemelen yalnızca Rollins'in tüketimi için tasarlanmış olan, hala çok sayıda dolgu maddesi ve neredeyse anlamsız ifadeler içeren 152 sayfalık bir kitap halinde nasıl düzenlediğini.
Ama işe yarayan malzemeye sadık kalalım. Rollins, saksafonun (“boynuzlu korna”) doğası ve kendi tutkularının doğası üzerine derin derin düşünüyor. “Eleştirmenlerin beni şaşırtmasını istiyorum” diye yazıyor, “böylece geri dönüp onları aptal gibi gösterebilirim.” Sürpriz unsurundan keyif aldı. Başka bir yazısında şöyle yazıyor: “Oynamayı ve kalabalığın sakinleşmesine izin vermeyi, sonra onları uyutmayı ve sonra onları bir şeyle uyandırmayı seviyorum.” çirkin.” Sanki bir boy aynasının önündeymiş gibi ruhuna bakıyor.
Sayfaları okumak istediği kitaplarla, en sevdiği şarkılarla, kendi kitaplarının olası başlıklarıyla listelerle dolduruyor. Sabırsızlığından ve kadınlara olan açgözlülüğünden yakınıyor. Daha dakik olmak istiyor. Caz hakkında “Amerikan idealinin vücut bulmuş hali” olarak yazıyor.
Kendisi gelişigüzel bir aforizma kullanıyor: “Ertelemeyi iyi bir şey olarak düşünün.” “Yarış hakkında endişelenmeyin, tempo hakkında endişelenin.” “Öyle ya da böyle başarısızlığa yenik düşen birçok insan buna o kadar yaklaştı ki “Yapabilirsin' Parayla yaşamıyorum.”
Rollins gerçek bir eksantrikti. Notları şuna benzer şeyler içeriyor: “Gerçek boyutlu bir iskelet çerçeveye bakın – nereden alınır.” Howard Hughes seviyesinde bir temizlik manyağı gibi konuşabiliyor. İşte New York City'de seyahat ediyor:
Bir editör olarak Reese, Rollins'in müziği hakkında hassas bir şekilde yazıyor ama bir şekilde hiçbir fırsatı kaçırmıyor. Giriş bölümünde Rollins'in uyuşturucu kullanımından veya diğer sorunlarından bahsetmiyor. Son notları seyrek. Örneğin Rollins, Muhammed Ali'nin televizyon reklamlarında yer aldığından şikayet ettiğinde, Rollins'in kendisinin Listerine için bir radyo reklamı yaptığına dikkat çekilebilirdi. Reese, Rollins'in dişleriyle ilgili dağınık yorumlarından bazılarını yeniden yayınlıyor; tekrarlayan diş problemlerinin oyunculuk hayatının en önemli dramlarından biri olduğunu ve kariyerinin sonuna yaklaştığını belirtmeden. (Ayrıntılı dişçilik çalışmalarına ilişkin ayrıntılar, Aidan Levy'nin Rollins'in 2022 tarihli mükemmel biyografisini okumayı zorlaştırıyor.)
Reese bize harika bir mesaj gönderiyor. Bu kitap Rollins'in en yararlı öğütlerinden bazılarıyla bitiyor:
“Herkesi her şey için affet.”
“Başkalarının senin hakkında ne düşündüğü seni ilgilendirmez.”
“Nasıl hissedersen hisset, kalk, giyin ve ortaya çık.”
SONNY ROLLINS'IN DEFTERLERİ | Düzenleyen: Sam VH Reese | New York İnceleme Kitapları | 152 s. | Ciltsiz kitap, 17,95 dolar
Caz müzisyeni Sonny Rollins'in hayatını, Ralph Ellison'ın “Görünmez Adam”ı gibi gerçekçilik ile gerçeküstücülük arasında yer alan bir roman olarak hayal etmek mümkün. Ortamlar arasında Rollins'in 1930'larda ve 40'larda fakir olarak büyüdüğü Harlem ve onun bir müzik dehası olduğu New York City ve Chicago'daki kulüp alanlarının yüzyıl ortasında gerilemesi vardı. Bir bölüm, 1957'de çığır açan Saxophone Colossus albümünün kaydına kalabilir.
Sık sık geceleri Williamsburg Köprüsü'nde tek başına antrenman yapmaya başladı. Bir romancı, Doğu Nehri'nden aşağı yuvarlanırken, grenli, iki katına çıkan feryadıyla bu sahneyi kuşbakışı seviyesinde görebilir. Rollins büyüdükçe, güvercinlerin Venedik'teki San Marco Meydanı'ndaki heykellere yaptığı gibi, övgüler başına ve omuzlarına yerleşmeye başladı. O ve karısı New York'un kuzeyinde bir ev satın aldığında şöhret ve onur korkularını gidermeye yetmedi. Siyah bir adam ve beyaz bir kadın çok izole bir yerde yaşayamazdı çünkü ırklararası evlilik hâlâ öfkeye neden oluyordu.
Williamsburg Köprüsü ile ilgili materyal bu romanın belirleyici bölümünü oluşturabilir. (Apartmanımdaki iki yetenekli davulcudan birinin de caddenin karşısı yerine orada pratik yapmasını isterdim. New York'lu müzisyenler ve komşuları: her iki tarafa da sempati duyan, yazılmayı haykıran küçük bir kitap.) Rollins He Performans ve kayıtlara iki yıllık bir ara verdikten kısa bir süre sonra, 1960 yılında orada çalışmaya başladı. Kimse onun nereye gittiğini bilmiyordu. Bu süre zarfında, eleştirmen Sam VH Reese'in ince ve güzel yeni bir kitap olan The Notebooks of Sonny Rollins'de alıntılarını düzenlediği not defterlerini de saklamaya başladı.
Reese, giriş bölümünde Rollins'in sesi üzerinde çalışmak istediği için ortadan kaybolduğunu yazıyor. Bu bir noktaya kadar doğrudur. Ancak Rollins 1959'da hayatını değiştirmeye de kararlıydı. Eroin bağımlısıydı ve bazen arkadaşı ve grup arkadaşı Miles Davis ile gol atıyordu. Silah suçu nedeniyle Rikers'ta bir süre kalmıştı. Başkalarının enstrümanlarını rehin vermesiyle biliniyordu. Bazı adamlar mendil değiştirdikçe yan müzisyenleri de atıyor, bazen de dövüyordu. Lord Byron'ın dediği gibi o “deli, kötü ve görülmesi tehlikeli”ydi. İnsanlar onu uzakta tutuyordu. Caz kulübü yaşamının cazibesine ve tuzaklarına kurban gitmişti.
Daha sonra ihtiyacı olan şeyin “MRA = Ahlaki Yeniden Silahlanma” olduğunu yazdı. Rollins hayatını esaslara indirgemeye kararlıydı. Bu defterler, sesiyle ilgili çalışmalarının yanı sıra beslenme şeklini değiştirme kararını da belgeliyor. Bol miktarda meyve, meyve suyu ve ızgara tavuk sipariş etti. Antrenmanlara başladı. Sigarayı bırakmaya çalıştı. Yoga ve doğu düşünce tarzlarıyla ilgileniyordu. Ayrıca ESP eğitimi aldı ve kendisinden üçüncü şahıs olarak bahsetmeyi seviyordu. Hayatının geri kalanında bu günlükleri tutmaya devam etti.
Rollins 93'ün altın çağında hala aramızda. Arşivleri New York Halk Kütüphanesi'ndedir. Reese'in yazdığına göre, bu arşivler kişisel not defterlerinden oluşan “altı kutu”dan fazlasını içeriyor. Ne yazık ki, Reese düzenleme sürecini açıklamıyor – altı kutu materyali, muhtemelen yalnızca Rollins'in tüketimi için tasarlanmış olan, hala çok sayıda dolgu maddesi ve neredeyse anlamsız ifadeler içeren 152 sayfalık bir kitap halinde nasıl düzenlediğini.
Ama işe yarayan malzemeye sadık kalalım. Rollins, saksafonun (“boynuzlu korna”) doğası ve kendi tutkularının doğası üzerine derin derin düşünüyor. “Eleştirmenlerin beni şaşırtmasını istiyorum” diye yazıyor, “böylece geri dönüp onları aptal gibi gösterebilirim.” Sürpriz unsurundan keyif aldı. Başka bir yazısında şöyle yazıyor: “Oynamayı ve kalabalığın sakinleşmesine izin vermeyi, sonra onları uyutmayı ve sonra onları bir şeyle uyandırmayı seviyorum.” çirkin.” Sanki bir boy aynasının önündeymiş gibi ruhuna bakıyor.
Sayfaları okumak istediği kitaplarla, en sevdiği şarkılarla, kendi kitaplarının olası başlıklarıyla listelerle dolduruyor. Sabırsızlığından ve kadınlara olan açgözlülüğünden yakınıyor. Daha dakik olmak istiyor. Caz hakkında “Amerikan idealinin vücut bulmuş hali” olarak yazıyor.
Kendisi gelişigüzel bir aforizma kullanıyor: “Ertelemeyi iyi bir şey olarak düşünün.” “Yarış hakkında endişelenmeyin, tempo hakkında endişelenin.” “Öyle ya da böyle başarısızlığa yenik düşen birçok insan buna o kadar yaklaştı ki “Yapabilirsin' Parayla yaşamıyorum.”
Rollins gerçek bir eksantrikti. Notları şuna benzer şeyler içeriyor: “Gerçek boyutlu bir iskelet çerçeveye bakın – nereden alınır.” Howard Hughes seviyesinde bir temizlik manyağı gibi konuşabiliyor. İşte New York City'de seyahat ediyor:
Kısmen sahnede iyi görünmeyi sevdiği için ne yediği konusunda endişeliydi (“Aynaya baktığımda – çok fazla koca kıç” diye yazıyor bir girişte), ama aynı zamanda zayıf sindirim oyunu ve ruh halinin etkilenmesi nedeniyle. Bunu okuyana kadar, beslenme kanalının bir ucundan zorla dışarı atılan havanın, diğer ucundan zorla dışarı atılan malzeme anlamına gelebileceği hiç aklıma gelmemişti. Rollins bir an için şöyle yazıyor: “Kazara yok edilme korkusuyla” “Kornamdan hava alamadım veya saldırı yapamadım.”
Bir editör olarak Reese, Rollins'in müziği hakkında hassas bir şekilde yazıyor ama bir şekilde hiçbir fırsatı kaçırmıyor. Giriş bölümünde Rollins'in uyuşturucu kullanımından veya diğer sorunlarından bahsetmiyor. Son notları seyrek. Örneğin Rollins, Muhammed Ali'nin televizyon reklamlarında yer aldığından şikayet ettiğinde, Rollins'in kendisinin Listerine için bir radyo reklamı yaptığına dikkat çekilebilirdi. Reese, Rollins'in dişleriyle ilgili dağınık yorumlarından bazılarını yeniden yayınlıyor; tekrarlayan diş problemlerinin oyunculuk hayatının en önemli dramlarından biri olduğunu ve kariyerinin sonuna yaklaştığını belirtmeden. (Ayrıntılı dişçilik çalışmalarına ilişkin ayrıntılar, Aidan Levy'nin Rollins'in 2022 tarihli mükemmel biyografisini okumayı zorlaştırıyor.)
Reese bize harika bir mesaj gönderiyor. Bu kitap Rollins'in en yararlı öğütlerinden bazılarıyla bitiyor:
“Herkesi her şey için affet.”
“Başkalarının senin hakkında ne düşündüğü seni ilgilendirmez.”
“Nasıl hissedersen hisset, kalk, giyin ve ortaya çık.”
SONNY ROLLINS'IN DEFTERLERİ | Düzenleyen: Sam VH Reese | New York İnceleme Kitapları | 152 s. | Ciltsiz kitap, 17,95 dolar