Kitap İncelemesi: Yeni Hikaye Koleksiyonları

Izumi Suzuki’ninki gibi hikayeler okuyacağınızı düşünürsünüz. Güçlü, cesur bir sesiniz var ve bırakın genel olarak hayatı, diğer insanlarla birlikte yaşamaya dair kötü hisleriniz var. Yayıncılar kafa karıştırıcı şimdiki zamanımızın anahtarını bulmak için katılaşmış gençleri avlama eğilimindedir, ancak Suzuki (1949-86) o zaman da şimdi olduğu gibi geliyordu. Gençliği 20. yüzyılın bir ürünü.

Çıplak bir modeldi ve 1960’ların sonlarında ve 1970’lerin başlarında Japon seks istismarı sinemasında rol aldı; Bir saksafoncuyla olan mutsuz evliliği sırasında ve sonrasında, bilimkurgu dergilerine serseri bir yazar olarak adını yazdırdı, fikirlerini abartılı, neredeyse aptalca (iltifat) sınırlarına kadar zorladı ve 36 yaşında intihar ederek öldü.


Verso Books tarafından iki yıl önce yayınlanan kasvetli ama sarsması zor koleksiyon “Terminal Boredom”, Amerika’nın Suzuki kültüne girişiydi. Arşivlerinin son kazısı, HIT PARADE OF TEARS (Verso, 276 sayfa, Ciltsiz, 19,95 dolar), daha komik, elektrikli ve vur-kaç. Ben çok daha iyi seviyorum.


Suzuki ad absurdum’u yönlendiren nedir? Cinsiyet, ilişkiler, aile ve popüler kültürün önemi. Bir dakika içinde okuduğum en iyi gizli sanat eleştirisi bu koleksiyonda, Reico adlı vekil bir garaj rock grubunun kafasına girip çıkan psikedelik bir yolculuktur (nasıl hissettiklerine bağlı olarak Reyco ve Reiko da yazılır) . hayatı asla müzik kadar ona ait görünmeyen.

Bu orijinal mi? Tamamen değil. Ancak, Neredeyse Ünlü’de gökyüzünün açılarak gökdelen büyüklüğündeki somon yumurtalarının üzerinde asılı duran dev çubukları ortaya çıkardığı bir sahne var mı? Suzuki’nin hikayeleri B-filmi saçmalıkları içerebilir. Ayrıca bir terbiyecinin hipnotik gücüne de sahiptirler. Sadece saate bakın – aniden herkesle işiniz biter.


Theodore McCombs’un meraklı hayal gücünden küçük bir açıklama URANYANLAR (Astra Evi, 210 sayfa, 25 dolar), İlk koleksiyonu benim için tüm kitabı aydınlattı. Birinci sınıf nöroteknolojisinin neden olduğu hafıza kayıplarından bıkmış olan Laguna Heights’taki ana karakter, “dünyada hala eski filmler olduğunu hatırlamayı seven türden bir adam” olarak tanımlandı. o memnun değil; o biraz mutlu olacak kişi. Bu müstakil ifade, ne kadar abartılı olsa da, beni afallattı ve sorgulanabilir bir davranış teorisiyle karşı karşıya getirdi: kimlik, duyguları ve eylemleri belirler ve duygular ve eylemler, akışkan bir döngüde kimliği pekiştirir.


İster 20. yüzyılın başlarında Boston’da ister kurumsal bir uzay gemisinde olsun, McCombs’un kahramanlarının neredeyse tamamı bu yanılgıdan muzdariptir. Tüm karakterler tuhaf değildir, ancak sosyalleşmeyi veya otantik bir şekilde nasıl yaşanacağını sorguladıklarında tuhaflık, düşüncelerinin merkezinde yer alır. “Ben Neyim” etiketli hayali bir kutu onu rahatsız ediyor; Ayrıca, Ben Ne Değilim etiketli başka bir kutu tarafından da aynı şekilde ezilirler. Bu, güçlü bir durgunluk, kimsenin tamamen tatmin olmadığı şartlandırılmış bir yaşam tarzı yaratır.


Bu durgunluk aynı zamanda parsellerin asla çiçek açmaması anlamına da gelir. (Bu koleksiyondaki ilk gibi çoklu evren hikayelerinin, tüm eylemin bir kişinin zihninde gerçekleştiği ve bu nedenle gerçekte hiçbir şeyin olmadığı “bekleme odası” dramaları olabileceği hakkında, daha geniş bir kelime sayısıyla söylenecek daha çok şey var.) McCombs’un nesri zarif ama aynı zamanda açıklama uğruna açıklamaya da sürüklenebilir. Zenginlik içinde kendini kaybetme konusunda bir estetiğe düşkünlüğü var. Ancak “Uranyalılar”ın en iyi kısımları, karakterlerine kendi bakış açılarının hiç de tehlikede olmadığını keşfetme armağanı verdiğinde, en odaklanmış kısımlardır.


Katherine Heiny’nin önceki romanları Early Morning Riser ve Standard Sapma ile ilk koleksiyonu Single, Carefree, Mellow’da, ciddi bir karanlık hakim olsa bile, her zaman şaşırtıcı derecede hafifti. Son koleksiyonunun adından da anlaşılacağı gibi, OYUNLAR VE RİTÜELLER (düğme, 218 sayfa, 28 dolar) Bunlardan daha fazla olan dükkanlar. Onların hikayeleri, çoğu zaman önemli bir şey pahasına, hem başardığı hem de dışladığı şeyleri, her şeye kadir zekanın ilahileridir.


Affedilemez olana kadar, karakterleri aynı cephanelikten geliyor, çekicilikleri büyük ölçüde sizin mizah anlayışınıza bağlı. (Benim olmadığını kabul edeceğim.) Neredeyse vodvilvari bir tekrara dayanarak (“Emekli bir tarih öğretmenine benziyor ve aslında emekli bir tarih öğretmeni”), yumuşakça kullanılan İnternet argosu (“çünkü, eh, evlilik”) ve dil- genel mutsuzluk hakkında yanak içi tek satırlıklar (“Bu sana olan aşk”). Karakterleri genellikle en iyi ihtimalle Lorrie Moore’un sert adamlarını ve en kötü ihtimalle gerçeği görmezden gelen sinirli bir kız arkadaşını anımsatan bir masumiyetle karakterize edilir.

Kahkaha hayatın en büyük zevklerinden biridir ama bazen daha fazlasını istersiniz. Heiny’nin hikayeleri, komik kurgu için gerçekten olgunlaşmış bir şeye işaret ediyor: Karakterlerinin yaşlanmaktan rahatsız edici bir korkusu var. İşin garibi, ölmek değil, ondan hemen önceki kısım – başkalarının onayını kaybetmek, amacını kaybetmek, doktor randevularından ve bencil çocuklarınızın arkadaşlığından başka bir şey kalmamak. Bu büyük bir terör. Ancak bu hikayelerde hesaplaşma anı geldiğinde, açık bir seltzer kutusu gibi köpürür. Kendinize sormalısınız: Hepsi bu mu?


Steven Heighton’ın eski yayıncısı Martha Sharpe’ın ölüm ilanında, ilk hikayeden “bunaldığını” söylediği aktarılıyor. BOĞMA TALİMATLARI (Bibliyoasis, 217 sayfa, ciltsiz, 22,95 dolar), yazarın “dahil olan ve olmayan şeyleri” seçme becerisine atıfta bulunularak. “Bunda gerçekten çok iyiydi,” dedi ve oğlum haklı mıydı?


Heighton’ınki gibi bir eseri okuduğunuzda ve daha fazlasının olmayacağını bildiğinizde – geçen yıl 60 yaşında kanserden öldü – bu her yönden öfke uyandırır. Heighton’ın neleri içerdiğini bildiğiniz halde, dahil olmayanları kim düşünür? Bu koleksiyondaki her öyküde, Heighton’ın “o” dediği her neyse, “o” vardır: heyecan verici bir tempo; kırılgan aşk ve kör nefret; Kokusunu alabileceğiniz, tadabileceğiniz ve duyabileceğiniz açıklamalar.

Koleksiyonun, yalnızca Heighton’ın kariyerindeki en iyi soloların üst düzey donanıma kaydedildiği, akıcı bir konser albümü olduğunu söylemiyorum. Her klasik hümanist hikaye için, örneğin, bir adam ve karısı (ve oğlu ve babası) arasındaki her şeyin netleştiği an hakkında, yakınlaştırmaya odaklandığınızda beklenmedik bir şekilde aklınıza gelen çetrefilli bir B tarafı vardır.

Klasik rock klişeleri olma riskini göze alarak, düşük kesimler daha iyi olabilirdi. Güzelliğe olan saygısında çok ileri giden plastik cerrahlar var. Etrafı zeytinlerle çevrili mezarcı ağaçtan yenilmemeli. Ve posta kutunuza bırakılan imzasız bir notun yazarı, yerinde olmayan anlamlı bir kelimeyle. Heighton’ın yeteneği sayesinde hepsi şimdi hayatta ve henüz solmadılar.


Jen Vafidis, çalışmaları Gawker, Rolling Stone ve New York Magazine’de yayınlanmış bir yazardır.