Patrick Modiano, iyi kitapların iyi insanlar yarattığını söylüyor

Yatağınızın başucunda hangi kitaplar var?


Sık sık okuduğum kitap yığınları var, klasikler. Ama lütfen beni bağışlayın – Bir kitap yazıyorum ve size yalnızca kısa cevaplar verebilirim.

Harika bir kitap kötü yazılabilir mi? Kötü nesir başka hangi kriterlerin üstesinden gelebilir?


hayır Harika bir kitabın unutulmaz bir tarzı, unutulmaz bir müziği olmalı.

En iyi okuma deneyiminizi hangi kitapların sağladığını düşünüyorsunuz?


Çok var. Bunların arasında: Stendhal, Dickens, Balzac, Tolstoy, Chekhov, Melville – 19. yüzyılın tüm büyük yazarları. Buna 18. yüzyılda yazılanları da eklerdim: Abbé Prévost, Restif de la Bretonne, Duc de Saint-Simon’un anıları, vs.

20. yüzyılın hangi yazarlarına -romancılar, oyun yazarları, eleştirmenler, gazeteciler, şairler- en çok hayranlık duyuyorsunuz?


16 yaşımdan beri Ernest Hemingway’e, Carson McCullers’a, Cesare Pavese’ye, Malcolm Lowry’ye ve bir şair olan WB Yeats’e hayranım. Ayrıca Thomas Mann tarafından “Sihirli Dağ”.

Yeterince insanın duymadığı favori yazarınız kim?


Tanıştığım ve hayran olduğum genç bir yazar vardı: Tristan Egolf. Bana göre neslinin en büyüklerinden biriydi. 1995 kışında bir akşam odasına girdim. Masanın üzerinde bir yığın kağıt. Birbirine çok yakın kelimelerle sayısız düzeltme yapıldı. Sevdiğim başka bir yazarın mikroskobik yazısını düşündüm, Robert Walser. 400 sayfadan fazlaydı – ilk romanıydı. Eşim taslağı benden önce okudu ve sezgilerimi doğruladı. 23 yaşındaki bu genç adamın Walser gibi küçük balerinler gibi nesir dansı yapanlardan olabileceğini hissettim, Walser’in sözleriyle “tamamen tükenene ve yere düşene kadar dans eden”. Tristan Egolf’un kendi kuşağının göktaşı olarak Amerikan edebiyatının büyükleri arasında hak ettiği yeri bulacağından eminim.

Yurttaşınız Annie Ernaux tarafından az önce tekrarlanan bir başarı olan Nobel Ödülü’nü alan ilk sözde “otokurgucu” sizdiniz. Başka hangi otokurgu yazarlarını özellikle önerirsiniz??


“Oto-kurgu”nun ne anlama geldiğini hiçbir zaman anlamadım. Bana öyle geliyor ki, ister romancı ister şair olsun tüm yazarlar, bu materyali tercüme etmeden ve stilize etmeden önce yaşadıkları ve gözlemledikleri her şeyden ilham alıyorlar.

Hafıza ve onun hayatımızdaki rolü hakkında özellikle hangi yazarlar iyidir?


Çoğu romancı, şimdiki zamanın tutsağı olan gazetecilerin aksine anılardır. Bir romancı şimdiki zamandan esinlenerek bir kitap yazdığında bile, bu şimdi başka bir boyuta, artık gazetecilik boyutuna değil, edebiyat boyutuna yansıtılır. Bir örnek vermek gerekirse, Hemingway’in İspanya Savaşı hakkında yazdığı Çanlar Kimin İçin Çalıyor, tam da savaşın olduğu dönemde.

Ve gerçeklik, yazarın hafızasında bir kez yeniden düşünülüp hayal edildiğinde, ilk başta sahip olmadığı ek bir çekicilik, bir yankı, özel bir tını kazanır. Ve bu, romancının okuyucusuna yaptığı büyünün altını çiziyor.

Fransa hakkında daha fazla bilgi edinmek isteyen birine hangi kitapları önerirsiniz?


Fransa’yı bilmiyorum. Ama Paris hakkında bir Amerikan kitabı tavsiye ederim: “Hareketli Bir Ziyafet”, Ernest Hemingway tarafından.

Ve hangi çağdaş Fransız yazarları başka yerlerde daha geniş bir okuyucu kitlesini hak ediyor?


Fransızca konuşan İsviçreli bir yazar olan Ramuz, muhtemelen 20. yüzyılın Fransız nesir ve üslubu açısından en büyük yazarıdır. André Dhôtel, sözde büyülü gerçekçilik türünde 30’dan fazla romanın yazarı. Gaston Bachelard aynı zamanda bir şiirsel nesir ustasıdır.

Bir edebi eserde sizi en çok etkileyen nedir?


stil. Müzik. Bir kitap hakkında beni en çok etkileyen şey, başından sonuna kadar aynı sesin benimle konuşmasını duymak.

Size duygusal olarak mı yoksa entelektüel olarak ulaşan kitapları mı tercih edersiniz?


bana duygusal olarak ulaşan.

Kitap koleksiyonunuzu nasıl düzenliyorsunuz?


Ne yazık ki, kitaplığımı düzenlemek için çok sayıda insan gerekecek. Yazarların adlarının ve kitaplarının adlarının alfabetik sırayla yer aldığı bir dizin sistemi oluşturulmalıdır. Bir kitabı aramak için saatlerce, hatta günlerce, haftalarca ve aylarca harcadığım ve bazen onu asla bulamadığım için, esas olarak her kitabın tam yerini gösterirdi. Kitaplarım, ilk sıra ikinciyi örtecek şekilde iki sıra halinde raflarda duruyor. Diğer kitaplar dolaplarda ve kutularda, hatta daha çok depolarda birikiyor.

Bir noktada, onları saklayacak yer kalmadığı için yaklaşık 5.000 kitaptan kurtulmak zorunda kaldım. O 5.000 kitabın bir listesini yapmalıydım çünkü isimlerini hatırlayamıyorum. Artık bende olmadığını fark etmeden sık sık bir tane ararım.

Hangi kitap insanları raflarınızda bulunca şaşırtabilir?


Her türden bir sürü telefon rehberi: 1835’ten 1970’lere Paris’ten, Londra ve Berlin’den, 1930’lardan ticari telefon rehberleri, Avrupa’daki şehirlerden, Amerika, Asya, Afrika, Avustralya ve Pasifik Adaları’ndan, sosyal kayıtlar, rehberler kaybolan yüzbinlerce kişinin adresinin göründüğü sinemalar, tiyatrolar, dans ve müzik salonları vb.

Hediye olarak aldığınız en iyi kitap nedir?


Yıllardır karım bana Abbé Prévost’un “Manon Lescaut” adlı kitabının bir kopyasını doğum günümde hediye etti, her seferinde farklı bir baskıda.

Çocukken nasıl bir okuyucuydunuz? En çok hangi çocukluk kitaplarını ve yazarlarını hatırlıyorsunuz?


Benim kuşağımdan pek çok insan çocukken çok okur (televizyon yok, internet yok). Robert Louis Stevenson’ın Treasure Island’ını, Mark Twain’i, Hans Christian Andersen’i, Anthony Hope’un The Prisoner of Zenda’sını, Barones Orczy’nin The Scarlet Pimpernel’ini, Marcel Aymé’nin Les Contes du Chat Perché’sini ve Alexandre Dumas’ın The Three Musketeers’ını çok sevdim. ”

Kitapların ahlaki bir işlevi olduğunu düşünüyor musunuz? olarak?


Sizi derinden etkileyen veya size ilham veren bir kitap, sizi daha duyarlı ve dolayısıyla daha iyi bir insan yapar. Bu onun ahlaki işlevidir.

Edebi bir akşam yemeği partisi düzenlerler. Ölü ya da diri hangi üç yazarı davet ediyorsunuz?


20 yazarlı bir edebiyat “partisi” düzenleyebilir misin bilmiyorum, kulüp üyeleriyle bir toplantı düzenler gibi. Korkarım bu yazarların zaten arkadaş olmadıkça birbirlerine söyleyecek pek bir şeyleri olmayacak. James Joyce ve Marcel Proust bir keresinde Paris’te bir partiye davet edildiklerinde tanışmışlardı. Bildirildiğine göre bu onların tek takasıydı:

“Yağmur yağıyor.”

“Şemsiyen var mı?”

“Hayır.”

“Hiçbirini yapmam.”

– Pauline Cochran tarafından Fransızcadan çevrilmiştir.