Rahatsız edici derecede yakın aileler hakkında 2 roman

Sevgili okuyucular,

“Kız kardeşim. Kızım. …o benim kız kardeşim. Ve Roman Polanski'nin bu yıl 50 yaşına giren, güneşten ağarmış neo-noir “Çin Mahallesi”ni gördüyseniz, bunu unutamazsınız: meydan okuyan, ağlamaklı Faye Dunaway'in sorunlu hayatının kirli sırrını açığa vurduğunu. Jack Nicholson'ın inatçı dedektifi Jake Gittes'in önümüzdeki cumartesi yarısına doğru ona tokat atması nedeniyle mirasçının hayatı şikayetçidir.

Son zamanlarda, The Atlantic'te 23AndMe gibi popüler ebeveynlik sitelerinden alınan test sonuçlarının ortaya çıkardığı ensest ilişkinin şaşırtıcı yaygınlığı hakkında iyi duyurulmuş bir makaleyi okuduktan sonra bu sahneyi tekrar düşündüm. Ve hâlâ evin bir yerindeki çöp çekmecesinde duran ve bana düşünceli ama biraz da korkutucu hediyeler almış olan iki DNA kitinden hiçbir zaman örnek alınmaması konusunda kendini beğenmiş bir şekilde haklı olduğumu hissettim. Belki de yüzde 6,7 oranında İskoçya İskoçyalısı olduğunuzu ve büyük amcanızın aslında büyükbabanız olduğunu asla öğrenmemek daha iyidir.

Bu haftanın sütunundaki iki kitap, bu tür tavan arasındaki çiçekler ahlaksızlığıyla (ya da Kathryn Harrison'ın 1997 tarihli hararetli anı kitabı “The Kiss” gibi edebiyatçıların yüksek profilli provokasyonlarıyla) ilgili değil. Ancak bazen kan bağlarına rahatsız edici bir bakış atıyorlar: çoğu iyi insanın ailevi görgü kurallarını aşan ve bazen çok daha katı sınırları aşan aşk ve özlem hikayeleri. Metroda bu satırları okurken kendinizi bir sürüngen gibi mi hissetmelisiniz? Unut gitsin Jake; bu bir kurgu.

Lea


Hollinghurst, The Line of Beauty ile Booker Ödülü'nü kazanmadan altı yıl önce, milenyumun başındaki Londra'daki eşcinsel yaşamın daha yalın, daha parlak bir fotoğrafını çekti. Çekingen bir İskoçyalı memur olan Alex, tüm dünyayı bir ibadet sahnesi gibi gören işsiz bir aktör olan eski erkek arkadaşı Justin'in özlemini hâlâ çekmektedir. Justin aniden onu terk eder ve başarısız bir evliliği olan yakışıklı, yaşlı bir mimar, Dorset'te bir kır evi ve hem babasının kıskanılacak kemik yapısını hem de onun cinselliğini paylaşan 22 yaşındaki Danny adında bir oğlu olan Robin ile birlikte yaşamaya başlar.

Alex, Danny'ye ve onu tanıştırdığı güzel parti adamlarının ve MDMA'nın acımasız dünyasına aşık olurken, kitabın güç dinamikleri değişiyor ve sarsılıyor. Riskler nispeten düşük; yalnızca kırık kalpler, hırpalanmış onur ve belirli mülklerin kaderi tehlikede. (Her ne kadar AIDS 90'ların sonlarında bu büyük metropol bölgesinde kesinlikle mevcut olsa da, bundan nadiren bahsediliyor ve hatta bahsediliyor.) Ancak sıra dışı bir estetik uzmanı olan Hollinghurst, anlatısını eşit oranda vücut parıltısı ve Brideshead Revisited ile süslüyor. En üst düzeyde hazır cevap.

Yataklar sarsılıyor ve sınırlar bulanıklaşıyor, hem baba hem de oğul, ikisi arasında kalan (veya daha kötüsü, bu yakınlığın ahlaksızlığından biraz fazla keyif alan) potansiyel aşıkları cezbediyor. Her şeyden önce, aksi yöndeki pek çok delile rağmen bu, sevgi dolu bir kitaptır. Hollinghurst, narin, mutsuz Alex hakkında coşkuyla şunları söylüyor: “Kendisinin çok sevimli bir fikri olan Danny'nin, kendisinin mükemmel ve tek vücut bulmuş hali, her ayrıntısıyla yeniden canlandırılan, hatırlanan ve unutulmayan, karşısında gerçekten durabilmesine şaşırmıştı – sonra bir anlığına gözlerini başka tarafa çevirmek zorunda kaldı.” Okuyucu, yapamadım.


İsterseniz okuyun: Kulak misafiri olunan dedikodular, ev müziği, tatillerde şehir dışına yapılan uzun yolculuklar.
Şuradan temin edilebilir: 2000 yapımı Penguin'in Amazon'da yeniden basımı ya da belki de suçlu bir eski sevgilinin çöp yığını.

“Fotoğraf,” kaydeden Penelope Lively


Kurgu, 2003


Lively'nin 13. romanının merkezinde yer alan sevimli şifre Kath, sadece dünyada dolaşarak görünüşte zahmetsizce baştan çıkaran ışıltılı insanlardan biridir. Kitap açıldığında o çoktan ölmüştür, bu nedenle okuyucuların daha fazla ayrıntı öğrenmek için yaklaşık 200 sayfa beklemesi gerekir, ancak onun varlığı geride bıraktığı kişilerin kalplerinde ve zihinlerinde hâlâ yankı uyandırmaktadır. Ve daha spesifik olarak, Galli profesör kocası Glyn'in eski evinin koridor dolabında “AÇMAYIN – YOK EDİN” yazan eski kahverengi bir zarf bulduğu yer.

Glyn itaat ediyor mu? Ah, ne kadar kısa bir kitap olurdu bu. İçinde Kath'in uzun zaman önce bir grup gezisine çıktığı, elini gizlice kız kardeşinin kocası Nick'in tuttuğu bir fotoğraf bulur. Bu kız kardeş, Elaine, kendisinden altı yaş büyük ve Kath'in tam zıddı, başarılı bir bahçe tasarımcısıdır ve soğukkanlı ciddiyeti, Nick'in geçici, tuhaf çekiciliğini dengeler. En azından Glyn, bir akademisyenin ampirik kanıtlar ve somut kanıtlar için inatçı arayışıyla görüntünün arkasındaki hikayeyi bulmaya koyulup keşfini geniş çapta paylaşana kadar durum böyleydi.


Onun açıklaması, Glyn'den başka kimseyi şaşırtmayacak şekilde bir yıkımdır. Evlilikler sarsılıyor ve başarısız oluyor ve eski dostlar garip bir şekilde çatışıyor; Kath'in görünüşte kutsanmış ve anlamsız hayatının daha derin, daha dokunaklı nüanslarını resmetmek için ahşap işçiliğinden bir hayran ve izleyici kalabalığı çıkıyor. Bütün bunların nereye varacağını anlamak için özel bir dedektife gerek yok ama Lively, İngiliz burjuvazisinin ustalıkla çizdiği portrelerinde pek çok küçük, gerçekleri anlatıyor. Küçük bir karakteri yansıtıyor: “Kath'in neşesi ve dinçliği vardı, ama ne çok bilgeydi, ne zeki, ne de bilgiliydi…” Basitti; bir çiçek ya da kuş gibi.”

İsterseniz okuyun: Ian McEwan, peyzaj tasarımı, İngiliz köylülerinin yaramazlıklarını anlatan tuhaf ama keskin Acorn TV programları.
Şuradan temin edilebilir: Tabii ki kullanılmış kitapçılarda ve çeşitli koridor dolaplarında.

Neden gitmiyorsun …


  • Josephine Hart'ın kız arkadaşıyla yatarak kendini yok ettiği gösterişli ilk filmi “Damage”ı yeniden çığır açan bir skandala mı dönelim yoksa Jeremy Irons ve genç, gülünç derecede ışıltılı Juliette Binoche'un başrol oynadığı 1992 Louis Malle film uyarlamasına mı göz atalım?


  • Ödüllü İsveçli yazar Hanna Johansson'un İngilizce konuşan okuyucular için yeni çevrilen tuhaf Lolita hayali Antik Çağ'ın utanmaz ahlaki göreliliğinden (ve evet, gündelik Yunan adası seyahat günlüğünden) keyif mi alacaksınız?


  • Raven Leilani'nin huzursuz, kara komedi 2020 hikayesi Nefes Egzersizi'ne dalmadan önce uzun bir ciğerlerinize ılıman bahar havası çekin?
Abone olduğunuz için teşekkür ederiz

Haberler kitaplarına veya okuma önerilerimize daha fazla dalın.


Okuduklarınızı beğendiyseniz lütfen başkalarına da tavsiye etmeyi düşünün. Buradan kayıt olabilirsiniz. Abonelere özel tüm bültenlerimize buradan göz atın.

Dostça bir hatırlatma: Kitaplar için yerel kütüphanenizi kontrol edin! Birçok kütüphane, kopyaları çevrimiçi olarak rezerve etme seçeneğini sunar.