Romanı milyonlarca kopya sattı. James McBride ne düşündüğünden emin değil.

İnsanlar yazar James McBride'a ne iş yaptığını sorduğunda, o onlara saksofoncu olduğunu söylüyor.

Bir anlamda bu doğrudur. Brooklyn'deki bir kilisede küçük bir müzik programı yürütüyor ve zamanının çoğunu, gürültünün komşularını rahatsız etmemesi için New Jersey'deki evinin bodrumunda tenor ve soprano saksafon çalarak geçiriyor.


Ancak 66 yaşındaki McBride, yazar olarak geçimini sağlıyor ve şu anda yaşamak çok güzel. 20. yüzyılın başlarından kalma bir Pennsylvania kasabasının siyahi ve Yahudi sakinlerini konu alan son romanı “The Heaven & Earth Grocery Store” bir dönüm noktasına ulaştı: Geçen yaz yayımlanmasından bu yana bir milyondan fazla kopya sattı. Çoğu yazar 10.000 kitap satacak kadar şanslıdır.


Sekiz kitap yazmış olan McBride daha önce de başarı elde etmişti. “İyi Tanrı Kuşu” adlı romanı Ulusal Kitap Ödülü'nü kazandı. “Deacon King Kong” Oprah Kitap Kulübü'nün seçimiydi ve Haberler'ın en çok satanlarındandı. Beyaz Yahudi annesi Ruth hakkında bir anı kitabı olan ilk kitabı “Suyun Rengi” yavaş bir başlangıç yaptı ancak ciltsiz kitapta yayınlandığında kulaktan kulağa yayıldı. Sonuçta 2 milyondan fazla kopya satıldı.

Ancak McBride'ın şu anda yaşadığı kadar hızlı ve güçlü satışlar, özellikle edebi kurgu dünyasında yok olacak kadar nadirdir. Başarısından dolayı kesinlikle minnettar olsa da McBride bu konuda pek rahat görünmüyor.

Mutfağındaki yıpranmış ahşap masanın başına otururken, “Tüm hayatın boyunca David'din ve şimdi Goliath'sın” dedi. “Goliath olduğunuzda hayatınız değişir.”

McBride, Brooklyn ve Queens'te 11 kardeşle birlikte, istikrarsız mali koşullar altında ve “refah sıkıntısı içinde” büyüdüğünü söyledi. Annesi Ruth McBride Jordan, çocuklarını New York City'deki ücretsiz kültürel etkinliklerden ve ücretsiz okul yemeklerinden yararlanarak büyüttü. Yetişkin olduklarında çocukları diğer şeylerin yanı sıra doktor, profesör ve öğretmen oldu.

Ortodoks Yahudi olan annesi, Polonya'da Ruchel Dwajra Zylska'da doğdu ve Virginia'da büyüdü. 17 yaşında evden ayrıldı ve Harlem'e gitti; burada Hıristiyan oldu ve siyahi bir papaz olan Andrew D. McBride ile evlendi.


McBride, ebeveynlerinin Hicks Caddesi'ndeki oturma odalarında New Brown Memorial Baptist Kilisesi'ni kurduğunu söyledi. Halen orada her cumartesi ikinci dil olarak İngilizce öğretiyor ve müzik programını yürütüyor. (McBride'ın babası, annesi ona hamileyken öldü.)

“Maalesef ilk kitabım benimle ilgiliydi” dedi. “'Suyun Rengi' sayesinde siyahi bir Yahudi oldum. Peki bunun hakkında ne biliyorum? Çek defterimi bile dengeleyemiyorum.”

O zamandan bu yana bütün kitapları başkaları, çoğunlukla da hayali insanlar hakkındaydı.

McBride romancı olmayı muhabir olarak öğrendi. Kendini caza adadığı Oberlin College'dan mezun olduktan sonra The Boston Globe ve The Washington Post gibi gazetelerde gazeteci olarak çalıştı.

“Bir odaya girmeyi, odayı koklamayı, yemeği yemeyi, odayı saymayı öğreniyorsun” dedi. “Sen hikayeyi odanın dışına çıkar. Gazeteciliğin size öğrettiği şey budur.”

O muhabirin içgüdüsü onda kaldı. McBride, Güney'de “The Good Lord Bird”ü araştırmak için aylar harcadı ve “The Heaven & Earth Market” kitabını yazmak için Pottstown, Pensilvanya'ya birkaç gezi yaptı.


McBride'ın arkadaşı ve heykeltıraş Patrick Strzelec, “Onunla ilgili en iyi şey sokaktaki insanlarla etkileşimi” dedi. “Herkesle konuşacak ve bir şekilde onlardan bilgi alacak.”

McBride yaklaşık 30 yıldır yazarlık yapıyor ancak “The Heaven & Earth Market”in başarısı olağanüstü oldu. Circana Books and Entertainment'ın genel müdürü Kristen McLean, bu büyüklükteki satışların genellikle son derece tanınmış yazarların anılarından veya popüler bir dizideki yeni bir kitabın yayınlanmasından kaynaklandığını söyledi.


McLean, Heaven & Earth Bakkalının ise başarısının çoğunu kitapçıları destekleyerek elde ettiğini söyledi. Roman, hem Barnes & Noble hem de Amazon tarafından 2023'ün En İyi Kitabı seçildi ve bağımsız mağazalar tarafından da desteklendi. Ayrıca romanın gücünün de olduğunu, okuyucularda yankı uyandıran bir adalet, sevgi ve topluluk hikayesi olduğunu söyledi.

McBride editörü ve Riverhead'in yönetici editörü Jake Morrissey, “Hikayelerle ilgilenen yazarlar, karakterlerle ilgilenen yazarlar, yerlerle ilgilenen yazarlar ve seslerle ilgilenen yazarlar var” dedi. “Ya tasarım gereği ya da başka bir simya yoluyla, dört türün hepsini aynı anda elinde tutmayı başarıyor.”


Başarılarına rağmen McBride'ın zevkleri mantıklı ve pragmatik olmayı sürdürüyor. New Jersey'nin merkezindeki küçük bir kasabada, eskiden bakkal olarak kullanılan tuğla bir evde yaşıyor. Arabaları seviyor ama lüks olanları satın almıyor; şu anki arabası beyaz bir Chevy Bolt. Brooklyn'de bir dairesi var, bu yüzden New York Üniversitesi'nde ders verirken kalacak bir yeri var ve burada yurtta yazar olarak ders veriyor, ancak evi hiçbir lüks imkana sahip olmayan basit bir tuğla kooperatifinden oluşuyor.

Bahçesi bile sağduyuya dayanıyor. McBride brokoli, domates, lahana ve patates yetiştirmeyi sevdiğini söyledi. Ama çiçek yok. “Bütün pratik şeyler,” dedi.

New Jersey'deki evi enstrümanlarla dolu; oturma odasına kuyruklu bir piyano hakimdir ve bir bateri seti ile elektro bas gitar bodrumda saksafon şirketini ayakta tutar. Ancak müzik dışında evinin çoğunlukla sessiz olduğunu ve birlikte büyüdüğü yoğun aile hayatını özlediğini söyledi. Çocukları büyümüş ve boşanmış; ortağı New Jersey'de başka bir yerde yaşıyor.

Yıpranmış ahşap masasının üzerinde, sıkıştığında bazen kullandığı yeşil tuşlu daktilosunun yanında yığınla kitap ve kağıt var. McBride, son zamanlarda John le Carré'ye ilgi duymaya başlamasına rağmen çoğunlukla kurgu dışı kitaplar okuduğunu söylüyor. McBride, le Carré'nin sesini ve anlatım gücünü sevdiğini ama aynı zamanda adamı merak ettiği için anılarını ve biyografisini de okuduğunu söyledi.

“Burada gerçekten başarılı olan bir adam vardı. Süper başarılı. Benden çok daha başarılı,” dedi McBride. “Sadece mutlu olup olmadığını görmek istedim, anlıyor musun?”


McBride, başarının kendisine sağladığı özgürlükten dolayı biraz şaşırsa da minnettar; daha özgürce saksafon çalabilmek için bodrumunu ses geçirmez hale getirebildiğine biraz şaşırdığını söyledi. Yine de kamusal edebiyat şöhretinin yaratabileceği dikkat dağınıklığına karşı temkinli davranıyor.

McBride, “Ben her zaman işin koşuşturmasından uzak durdum” dedi. “Çünkü işimi yapmama yardımcı olmuyor.”

Ve bunun “insanları dinlemek anlamına geldiğini” söyledi.

Sesin yapımcısı Adrienne Hurst.