amerikali
Aktif Üye
Kevin Jared Hosein’in romanı AÇ HAYALETLER (327 s., Ecco, 30 Dolar) 1940’ların Trinidad’ında bir şeker plantasyonunda geçen filmin dili, manzarası kadar gür, çağrışımcı ve heyecan verici. Tepede Dalton ve Marlee Changoor’un geniş ve barok evi var; aşağıda, Sarooplar da dahil olmak üzere beş ailenin sefalet içinde bir araya toplandığı ‘terk edilmiş ahşap ve çinko karmaşası’: Hans, Shweta ve 13 yaşındaki oğulları Krishna. Hosein, “Bu kışlalar, sömürge cesetleriyle dolu, yarı gömülü kemikler gibi ovaya dağılmıştı” diye yazıyor. “Sözleşme yapan tarafların ruhları iliklerinde. Ve o ruhların çocukları.”
Kışladaki hemen hemen her aile zayiat verdi (ana karakterlerin listesi hem ölenleri hem de yaşayanları içerir). Hans ve Shweta, birkaç yıl önce ölen küçük kızlarının “açlık hayaleti” tarafından hâlâ eziyet çekiyor. Ama Dalton ortadan kaybolduğunda kaçırıldı mı yoksa öldürüldü mü? – Marlee, onu olası davetsiz misafirlerden korumak için Hans’a döner. Marlee ve başka bir dünyanın vaadiyle büyülenmiş, “ona doğru dönerken tavrı neredeyse fototropikti.”
Hosein’in heyecan verici romanı, Hans ve Marlee birbirlerinin yörüngesinde dönerken, Krishna kendini savunmak için mücadele ederken ve toprağın kendisi büyük değişiklikler geçirirken, drama ve gizemle örtülüyor. Ülke nihayetinde etkilenmiş ve bölünmüş durumda: “Bir yanda çalı, çuval bezi, sohari, jüt, hintkamışı, saman ve tapyaya inanç. Öte yandan… yeni bir dünyanın dogması, uluyan ve vaaz eden çelik, mazot, suni ipek, vinil, alçı ve üç camlı cam.
Pilar Quintana’nın 8 yaşındaki anlatıcısı Claudia ABYSS (219 s., Dünya Baskıları, Karton Kapaklı, 17,99 Dolar)Bitkilerle o kadar büyümüş ki oraya “orman” adını verdiği bir apartman dairesinde yaşıyor. Kolombiya’nın Cali şehri dışarıdan “çok eski bir evin içi gibi karanlık ve ıssız”. Sık sık kendi haline bırakılıyor, annesi Hola gibi ünlü magazin gazeteleriyle çok meşgul! ve aile süpermarketinde geç saatlere kadar çalışan babası Vanidades.
Ancak Claudia’nın arkadaşlığını sürdürmek için verimli bir hayal gücü vardır ve Claudia hastalıklı bir hal alır. O da trajediyle ilgili dergi hikayelerine takıntılı (örneğin, Lady Di ve Monako Prensesi Grace). Annesinin en iyi arkadaşının balkonundan atlayarak ölmesi ya da Claudia’nın tatil yaptıkları kır evinin yakınındaki puslu kayalıklardan düşen kadını öğrenmesi daha da korkutucu.
Tüm bu hikayeler Claudia’yı rahatsız eder, özellikle de ebeveynleri arasında bir sürtüşme meydana geldikten sonra. Kızgın sessizliği Claudia’yı daha da yalnızlaştırıyor ve kanyonlara baktığında hissettiğine benzer bir mide bulandırıcı duyguyla içini dolduruyor. “Midemdeki tatlı duyguyu ve korkuyu, zıplayıp kaçma arzusunu hissetmek için uçurumla bir kez daha yüzleşmek istedim” diye itiraf ediyor.
Quintana’nın kısa ve öz bir şekilde Lisa Dillman tarafından çevrilen atmosferik romanı, Claudia’nın büyük korkularını ve yetişkinler dünyasının dehşetini araştırıyor. Ve korkacak çok şeyi var: yılanlar, gerillalar, yalnızlık, felç edici hüzün. Ev bitkileri bile hayaletimsi bir varlığa bürünür. Claudia, “Bitkileri her zaman annemin ölüsü olarak görmüşümdür” diyor. “O öldü, yeniden doğdu.”
Şilili yazar Nona Fernández, ülkesinin acı dolu geçmişi üzerine kendi kuşağının en özgün ve ısrarcı arşivcilerinden biridir. Önceki iki kitabı, Uzay İstilacıları ve Alacakaranlık Kuşağı, 1980’lerin “gizli korkularının” samimi zaman kapsülleridir – kurgu (veya otokurgu) kılığına girmiş gerçek işkence ve zorla kaybetme hikayeleri.
VOYAGER: Constellations of Memory (108 pp., Graywolf, Ciltsiz Kitap, 15 Dolar)Natasha Wimmer tarafından ritmik düzyazıya çevrilen , kesinlikle daha denemeci olsa da, kişisel ve politik olanın bir başka benzersiz karışımıdır. Fernández, 1971’de bir kış gününde doğdu, bize Yengeç burcu olan Yengeç takımyıldızı altında olduğunu söylüyor. Bu onun hakkında ne diyor? Yengeç gibi o da sürekli geriye bakıyor, “geçmişin ışığının bugünümüzü aydınlattığı” yollar arıyor.
Şilililer için bu hassas bir konu olabilir; ama onların kaygısı da daha kozmik. Kitabın korolarından birinde – gece gökyüzüne bakarak – “Biz kimiz? Nereye gidiyoruz? Nereliyiz?” Fernández’in aklı şaşırtıcı bir dizi konu üzerinde geziniyor: annesinin bayılmasına neden olan sara nöbetleri; yıldızların yaşamı ve “yıldız hafızası”; Ekim 1973’te Pinochet’nin 26 kişinin kemiklerini Atacama Çölü’ne saçtığı ölüm kervanı. Kendi kendine başka bir nakarat tekrarlıyor: Asla unutma.
Fernández baştan sona kayıp anılar, kara delikler ve tarihin “hayaletleri” arasındaki bağlantılara odaklanıyor. 1977 Voyager uzay aracı gibi, Fernández de “meraklı bir insansız hava aracı, nöbet tutuyor ve not alıyor.” Şili – ve her yerdeki okuyucular – müteşekkir olmalı.
2014 Nobel Edebiyat Ödülü sahibi Fransız yazar Patrick Modiano’nun ana temaları zaman ve hafıza. Olay Yeri (157 sayfa, Yale Üniversitesi, 25 Dolar)Mark Polizzotti tarafından güçlü bir şekilde tercüme edilen kitap, bir déjà vu ve sersemlik pusuyla örtülmüş, geçmiş bir Paris’te ortaya çıkıyor.
Modiano’nun önceki kitabı Askıda Cümleler’in ana karakteri olan Jean Bosmans, 70’lerinde gençliğinin çok önemli bir anına bakan bir romancıdır. Küçük bir çocukken, geceleri “kalitesiz karakterlerle” dolu bir evde evlatlık olarak kısa bir süre geçirdi. Daha sonra, 20’li yaşlarında, bu karakterlerden bazılarıyla kısa bir süre yeniden bağlantı kurdu ve onları birbirine bağlayan gizemi veya suçu bir araya getirmeye çalıştı.
Sorun şu ki, Bosman’ın hafızası en iyi ihtimalle bulanık; sadece bu zamana ait izole edilmiş resimleri saklıyor, onun için gerçeklik ve hayaller bulanıklaşıyor. Geçmişten gelen bu hayaletler kimdi? Hiç gerçek miydi? Ancak Bosmans, ne olmuş olabileceğine dair ipuçları toplasa bile, “zamanın soyut tozunun – daha doğrusu kokusunun -” peşine düşmekle daha da fazla ilgileniyor.
Yazımı atlamalar ve sessiz duraklamalarla pekiştirilen Modiano, ruh hali yaratmada ustadır. Onun Paris’i kara tehditle parlıyor, Bosmans’ın anıları için mükemmel bir parşömen. Bosmans, “Her şey ışıkla yıkanmıştı,” diye hatırlıyor, “insanlara ve sokaklara canlı bir ışıltı veriyordu.” Fernández gibi o da hâlâ geçmişin peşini bırakmıyor: “Sanki yıllar içinde ona bir ışık huzmesi ulaşmış gibiydi. ulaştı, ölü bir yıldızın ışığı.”
Anderson Tepper, Brooklyn Kitap Festivali Uluslararası Komitesi Başkanı ve Pittsburgh’daki İltica Şehri’nde Uluslararası Edebiyat Küratörüdür.
Kışladaki hemen hemen her aile zayiat verdi (ana karakterlerin listesi hem ölenleri hem de yaşayanları içerir). Hans ve Shweta, birkaç yıl önce ölen küçük kızlarının “açlık hayaleti” tarafından hâlâ eziyet çekiyor. Ama Dalton ortadan kaybolduğunda kaçırıldı mı yoksa öldürüldü mü? – Marlee, onu olası davetsiz misafirlerden korumak için Hans’a döner. Marlee ve başka bir dünyanın vaadiyle büyülenmiş, “ona doğru dönerken tavrı neredeyse fototropikti.”
Hosein’in heyecan verici romanı, Hans ve Marlee birbirlerinin yörüngesinde dönerken, Krishna kendini savunmak için mücadele ederken ve toprağın kendisi büyük değişiklikler geçirirken, drama ve gizemle örtülüyor. Ülke nihayetinde etkilenmiş ve bölünmüş durumda: “Bir yanda çalı, çuval bezi, sohari, jüt, hintkamışı, saman ve tapyaya inanç. Öte yandan… yeni bir dünyanın dogması, uluyan ve vaaz eden çelik, mazot, suni ipek, vinil, alçı ve üç camlı cam.
Pilar Quintana’nın 8 yaşındaki anlatıcısı Claudia ABYSS (219 s., Dünya Baskıları, Karton Kapaklı, 17,99 Dolar)Bitkilerle o kadar büyümüş ki oraya “orman” adını verdiği bir apartman dairesinde yaşıyor. Kolombiya’nın Cali şehri dışarıdan “çok eski bir evin içi gibi karanlık ve ıssız”. Sık sık kendi haline bırakılıyor, annesi Hola gibi ünlü magazin gazeteleriyle çok meşgul! ve aile süpermarketinde geç saatlere kadar çalışan babası Vanidades.
Ancak Claudia’nın arkadaşlığını sürdürmek için verimli bir hayal gücü vardır ve Claudia hastalıklı bir hal alır. O da trajediyle ilgili dergi hikayelerine takıntılı (örneğin, Lady Di ve Monako Prensesi Grace). Annesinin en iyi arkadaşının balkonundan atlayarak ölmesi ya da Claudia’nın tatil yaptıkları kır evinin yakınındaki puslu kayalıklardan düşen kadını öğrenmesi daha da korkutucu.
Tüm bu hikayeler Claudia’yı rahatsız eder, özellikle de ebeveynleri arasında bir sürtüşme meydana geldikten sonra. Kızgın sessizliği Claudia’yı daha da yalnızlaştırıyor ve kanyonlara baktığında hissettiğine benzer bir mide bulandırıcı duyguyla içini dolduruyor. “Midemdeki tatlı duyguyu ve korkuyu, zıplayıp kaçma arzusunu hissetmek için uçurumla bir kez daha yüzleşmek istedim” diye itiraf ediyor.
Quintana’nın kısa ve öz bir şekilde Lisa Dillman tarafından çevrilen atmosferik romanı, Claudia’nın büyük korkularını ve yetişkinler dünyasının dehşetini araştırıyor. Ve korkacak çok şeyi var: yılanlar, gerillalar, yalnızlık, felç edici hüzün. Ev bitkileri bile hayaletimsi bir varlığa bürünür. Claudia, “Bitkileri her zaman annemin ölüsü olarak görmüşümdür” diyor. “O öldü, yeniden doğdu.”
Şilili yazar Nona Fernández, ülkesinin acı dolu geçmişi üzerine kendi kuşağının en özgün ve ısrarcı arşivcilerinden biridir. Önceki iki kitabı, Uzay İstilacıları ve Alacakaranlık Kuşağı, 1980’lerin “gizli korkularının” samimi zaman kapsülleridir – kurgu (veya otokurgu) kılığına girmiş gerçek işkence ve zorla kaybetme hikayeleri.
VOYAGER: Constellations of Memory (108 pp., Graywolf, Ciltsiz Kitap, 15 Dolar)Natasha Wimmer tarafından ritmik düzyazıya çevrilen , kesinlikle daha denemeci olsa da, kişisel ve politik olanın bir başka benzersiz karışımıdır. Fernández, 1971’de bir kış gününde doğdu, bize Yengeç burcu olan Yengeç takımyıldızı altında olduğunu söylüyor. Bu onun hakkında ne diyor? Yengeç gibi o da sürekli geriye bakıyor, “geçmişin ışığının bugünümüzü aydınlattığı” yollar arıyor.
Şilililer için bu hassas bir konu olabilir; ama onların kaygısı da daha kozmik. Kitabın korolarından birinde – gece gökyüzüne bakarak – “Biz kimiz? Nereye gidiyoruz? Nereliyiz?” Fernández’in aklı şaşırtıcı bir dizi konu üzerinde geziniyor: annesinin bayılmasına neden olan sara nöbetleri; yıldızların yaşamı ve “yıldız hafızası”; Ekim 1973’te Pinochet’nin 26 kişinin kemiklerini Atacama Çölü’ne saçtığı ölüm kervanı. Kendi kendine başka bir nakarat tekrarlıyor: Asla unutma.
Fernández baştan sona kayıp anılar, kara delikler ve tarihin “hayaletleri” arasındaki bağlantılara odaklanıyor. 1977 Voyager uzay aracı gibi, Fernández de “meraklı bir insansız hava aracı, nöbet tutuyor ve not alıyor.” Şili – ve her yerdeki okuyucular – müteşekkir olmalı.
2014 Nobel Edebiyat Ödülü sahibi Fransız yazar Patrick Modiano’nun ana temaları zaman ve hafıza. Olay Yeri (157 sayfa, Yale Üniversitesi, 25 Dolar)Mark Polizzotti tarafından güçlü bir şekilde tercüme edilen kitap, bir déjà vu ve sersemlik pusuyla örtülmüş, geçmiş bir Paris’te ortaya çıkıyor.
Modiano’nun önceki kitabı Askıda Cümleler’in ana karakteri olan Jean Bosmans, 70’lerinde gençliğinin çok önemli bir anına bakan bir romancıdır. Küçük bir çocukken, geceleri “kalitesiz karakterlerle” dolu bir evde evlatlık olarak kısa bir süre geçirdi. Daha sonra, 20’li yaşlarında, bu karakterlerden bazılarıyla kısa bir süre yeniden bağlantı kurdu ve onları birbirine bağlayan gizemi veya suçu bir araya getirmeye çalıştı.
Sorun şu ki, Bosman’ın hafızası en iyi ihtimalle bulanık; sadece bu zamana ait izole edilmiş resimleri saklıyor, onun için gerçeklik ve hayaller bulanıklaşıyor. Geçmişten gelen bu hayaletler kimdi? Hiç gerçek miydi? Ancak Bosmans, ne olmuş olabileceğine dair ipuçları toplasa bile, “zamanın soyut tozunun – daha doğrusu kokusunun -” peşine düşmekle daha da fazla ilgileniyor.
Yazımı atlamalar ve sessiz duraklamalarla pekiştirilen Modiano, ruh hali yaratmada ustadır. Onun Paris’i kara tehditle parlıyor, Bosmans’ın anıları için mükemmel bir parşömen. Bosmans, “Her şey ışıkla yıkanmıştı,” diye hatırlıyor, “insanlara ve sokaklara canlı bir ışıltı veriyordu.” Fernández gibi o da hâlâ geçmişin peşini bırakmıyor: “Sanki yıllar içinde ona bir ışık huzmesi ulaşmış gibiydi. ulaştı, ölü bir yıldızın ışığı.”
Anderson Tepper, Brooklyn Kitap Festivali Uluslararası Komitesi Başkanı ve Pittsburgh’daki İltica Şehri’nde Uluslararası Edebiyat Küratörüdür.