Aktör, anı yazarı ve gevezelik eden Malachy McCourt 92 yaşında öldü

İrlanda'da melankolik bir çocukluktan kaçıp Amerika'ya giden, pıtırtı ve aksanıyla aktör, barmen ve çok satan anı yazarı olarak profesyonel bir İrlandalıya dönüşen Malachy McCourt, Pazartesi günü Manhattan'da hayatını kaybetti. 92 yaşındaydı.

Hastanede öldüğü eşi Diana McCourt tarafından doğrulandı. Bay McCourt daha önce kalp hastalığı, çeşitli kanser türleri ve kas dejenerasyonundan muzdarip olduğunu söylemişti.

Brooklyn doğumlu Bay McCourt, 1952'de 20 yaşındayken New York'la yeniden bir araya geldi.

İrlanda'dan, daha önce göç etmiş ve bir devlet okulunda İngilizce öğretmeni olarak çalışmış olan ağabeyi Frank McCourt'un kendisine gönderdiği 200 dolarlık birikimle ödenen bir biletle yola çıktı. Frank aynı zamanda geç çiçek açan bir yazar olacaktı ve kitapları arasında Pulitzer ödüllü otobiyografik eseri Angela's Ashes (1996) da vardı.

Malachy, aşırı içki içen babasının aileyi terk etmesinden ve annesi Angela'nın hayatta kalan yedi çocuğundan dördünü büyütme göreviyle baş başa kalmasından iki yıl sonra, 13 yaşındayken Limerick'teki okulu bıraktı. Malachy, ailenin “fakir değil, yoksulluk içinde” olduğunu yazdı.


1998'de Haberler'a şöyle demişti: “Bu hayattan çıktığınızda, sizi etkileyen şeyler bir yanda utanç, diğer yanda şeytani korkudur.” “Utanç diyor ki sen yoktan geldin, bu sensin.” Kimse, senin ve annenin yaptıklarını öğrenemeyecekler. Korku, acıyı dindirmek için mümkün olduğu kadar çok içme çabasının ne işe yaradığını söyler. Sonuç olarak utanç geçmişi ilgilendiriyor, korku geleceği ilgilendiriyor ve şu anda hayat yok.”

1980'lerin ortasında içki ve sigarayı bıraktı.

Fıçı göğüslü, kızıl sakallı Bay McCourt düzenli olarak pembe dizilerde – özellikle de barmen olarak tekrar tekrar rol aldığı “Ryan's Hope”ta – yer aldı ve birçok filmde küçük roller oynadı. 1950'lerde Manhattan'ın ilk bekarlar barı olan Malachy's'i Yukarı Doğu Yakası'nda açtı.


Tüm kendine has özelliklerine rağmen, 1998'in en çok satan kitabı A Monk Yüzme (başlık, yazarın çocukluğunda Ave Maria'nın “Kadınlar arasında ne mutlu sana” şeklindeki yanlış anlamasını hatırlatıyor) ve Singing My Him Song (2000) kardeşinin otobiyografisiyle kaçınılmaz karşılaştırmayı çağrıştırıyor.

“Kardeşim olmamakla suçlandım” diye şikayet etti ve kurnazca ekledi, “Şimdi tüm bu karşı çıkanlara söz veriyorum ki bir gün 'Angela'nın Külleri'ni yazıp adımı Frank McCourt olarak değiştireceğim.”


Christopher Lehmann-Haupt, Times'da “Yüzen Bir Keşiş”i incelerken şöyle yazmıştı: “Frank abartısız ve trajik olsa da, Malachy çirkin ve komik” – bunun nedeni büyük ölçüde küçük kardeşin asıl odak noktasının viski dolu filmleri olması olabilir. İrlanda'da hayatta kalma mücadelesi verirken arkasında bıraktığı eziyet yerine Amerika'da mutlu gibi davranmak ve tuhaflıklar yapmak.


McCourt 1988'de Times'a “Günümüzün en büyük psikopat saçmalığı işlevsiz ailedir” demişti. “Eh, işlevsel olan biriyle hiç tanışmadım. Limerick'te içki içmeye gücü yeten ama alamayan, işlevsiz bir aile vardı.”

Malachy Gerard McCourt 20 Eylül 1931'de doğdu. Yine Malachy adındaki babası, İrlanda Cumhuriyet Ordusu'nun bir teröristi ya da hikaye anlatıcının bakış açısına göre vatansever olarak İngilizlerden New York'a kaçmıştı. Babası, kamyon kaçırma suçundan hapisten çıktıktan sonra annesi Angela Sheehan ile tanıştı.

McCourt'lar, yedi haftalık kızlarının ölümünün ardından Buhran sırasında iş aramak için İrlanda'ya döndü. Malachy 3 yaşındaydı.


“Ben hızlı atan bir kalbi ve öldürücü içgüdüleri olan, gülümseyen küçük bir adamdım” diye yazdı ve akrabalarının ve komşularının onu tatlı olarak tanımladığını, bunun İrlanda'da “kurnaz ve sinsi” anlamına geldiğini ekledi.

Özgeçmişindeki nispeten az sayıda giriş doğrulanabilir (ya da bir tane yazma zahmetine girmiş olsaydı doğrulanabilirdi). Bay McCourt'un sırdaşları arasında onun eylemleri – dürüst, süslü ve hatta icat edilmiş ama artık folklorik – tamamen makul görünüyor.

“Gerçek şu ki,” diye itiraf etti, “hikayeler ve yalanlar anlatmaktan başka yapabileceğim hiçbir şey olmadığını biliyordum.”

Bay McCourt'un 1999'da yayınlanan çok satan anı kitabının kapağı.Kredi…Hyperion

Çocukluk hedeflerinden biri Amerikalı bir gangster olmaktı; Ona göre en kötü şey yakalanmak ve oda ve yemek hakkının garanti altına alınması olurdu. (Kardeşi Frank, “Angela'nın Külleri”nde aile için biraz limonata ve ekmek çaldıktan sonra Malachy'nin “Bu sadece Robin Hood'un yapacağı şeydi” dediğini hatırladı.)

Başka bir gençle (daha sonra rahip olacak) bara ilk gittiğinde 11 yaşındaydı ve bir elma şarabı ve bir kapıcı sipariş etti (ve ardından “oldukça heyecanlandık”) ve üzerine viski ekledi.


“Alkolün tadı benim akıllı ve çekici olmamı ve aşırı davranmamı sağladı” diye yazdı. “Oyunculuk aynı zamanda kendim olmamamı da sağladı.”

Genç bir öğrenciyken o da kitaplara sığındı. Doymak bilmeden okudu ama Leamy's Ulusal Okulu'ndaki ilkokul sertifikasında başarısız oldu. (2002 yılında İrlanda Eğitim ve Bilim Bakanlığı, Bay McCourt'a ilk ilkokul onur sertifikasını verdi. Kendisi bunu “şimdiye kadar aldığım tek akademik ödül” olarak nitelendirdi.

15 yaşında Dublin'deki İrlanda Savunma Kuvvetleri Müzik Okulu'na kaydoldu ancak Malachy için ordu ve trompet birbirine karışmadı. İngiltere'ye gitti ve Frank McCourt'un hatırladığı gibi, zengin bir yatılı okulda ev müdürü olarak çalışıyordu ve “sanki okuldaki herhangi bir çocukla eşitmiş gibi mutlu ve gülümsüyor ve herkes ne zaman çalıştığınızı biliyormuş gibi koşuyor” İngilizce. “Yatılı okulda başınızı öne eğmeniz ve gerçek bir İrlandalı hizmetçi gibi ortalıkta dolaşmanız gerekiyor.” Kovulmuştu.

Daha sonra bir bisiklet fabrikasında tekerlekleri kaynakladı ve kardeşi Frank onu Amerika'ya götürmek için 200 dolar biriktirene kadar Coventry gaz fabrikasında kömür kürekledi. Orada bulaşıkları yıkadı, rıhtımda çalıştı, Ateş Adası'nda İncil sattı, orduda görev yaptı ve yazar Frank Conroy'un Haberler Book Review'da yazdığı gibi “profesyonel bir İrlandalı” oldu ve bunun için onu suçlayamayız. “Çünkü sahip olduğu tek şey İrlandalılığıydı.”


Bay McCourt'un diğer suçları arasında İsviçre'den Hindistan'a külçe altın kaçakçılığı yapmak; Broadway dışı bir yapım için yapılan soğuk seçmeler, “The Tinker's Wedding”de ilk sahne rolünü üstlendi; “Reversal of Fortune”, “Banfire of the Vanities” ve diğer filmlerde rol alacak; Imperial Margarine ve Reese's Peanut Butter Cups reklamlarında Henry VIII rolünde; radyo ve televizyon sunucusu olarak çalışıyor (“Bundan sonra ne söyleyeceğimi duymak için sabırsızlanıyordum”).


Linda Wachsman'la ilk evliliği boşanmayla sonuçlandı. Diana Huchthausen Galin'le tekrarlayan aşk ilişkisi, 1965'te evlenmesine yol açtı. Eşi McCourt'un yanı sıra, ilk evliliğinden Siobhan McCourt adında bir kızı hayatta kaldı; bu evlilikten bir oğlu olan Malachy Jr.; ikinci evliliğinden iki oğlu Conor ve Cormac; üvey kız Nina Galin; dokuz torun; ve torununun çocuğu. Frank McCourt 2009'da öldü. Malachy ve Bayan McCourt 59 yıldır Manhattan'ın Yukarı Batı Yakası'nda aynı dairede yaşıyorlardı.

Bay McCourt'un “hikayeleri ile yalanları” arasında ayrım yapmak aptalca bir işti. Her ikisi de çok büyüleyiciydi.

Örneğin, New York Rugby Kulübü'nün Park Avenue Cephaneliği'ndeki resepsiyonda Prens Philip'le buluşması vardı. Kendisini, Bay McCourt'un aksanını hemen fark eden ve Amerika'yı ne kadar sevdiğini soran prensle tanıştırdı.

“Burayı seviyorum” diye yanıtladı. “George'un bundan vazgeçmesi aptallıktı.”

Prensin buna (kraliyet selefine yapılan göndermeyi dikkate alarak) yanıt verdiği bildirildi: “Hepimiz hata yaparız.”


Veya bir restoranın kıyafet kurallarına uygun olup olmadığını kontrol etmesi istendiğinde. Arabasına gitti, tüm kıyafetlerini çıkardı, paltosunu tekrar giydi, restorana geri döndü, bu kez güvenlik görevlisi vestiyer kartını salladığında ev kurallarına neşeyle uyuyordu.

McCourt şöyle yazdı: “İsa'nın havarilerine veda edip Son Akşam Yemeği'nde üst odayı sonsuza kadar terk ettiği zamanki gibi, odaya bir sessizlik çöktü.” “Şaşkınlığa neden olan şeyin sünnetsiz durumum olduğu yönünde geçici bir düşünceye kapıldım ve saldırganlarım arasında fırsatçı mohel olmaması için dua ettim.”


2006 yılında Yeşiller Partisi'nin adayı olarak New York valiliğine aday oldu. Irak'taki savaşa karşı çıktı ve çevre gündeminin bir parçası olarak sakıza yasaklayıcı bir vergi getirilmesini önerdi. 42.000 oy, yani toplam oyların yaklaşık yüzde 1'ini aldı; bu da açık farkla üçüncü sıraya yerleşmeye yetti. (Eliot Spitzer kazandı.)

Daha sonraki yıllarda darülaceze bakımı gerektiren kötü sağlık durumuna rağmen Bay McCourt 2022'de serbest bırakıldı çünkü Times'ın kendi profilinde belirttiği gibi “yeterince hızlı ölmedi.” Bu, İrlandalı Amerikalı yazar Colum McCann adlı bir arkadaşının şunu söylemesine neden oldu: “Malachy McCourt dışında kim bakımevinden kaçabilir?”


Kısa bir süre sonra Bay McCourt, WBAI'de Pazar sabahı radyo programının ortak sunucusu olarak geri döndü. Geçtiğimiz Mart ayında, New York'ta her yıl düzenlenen İrlanda film ve müzik festivali Craic Fest'in açılış gecesinde ışıklar sönerken, seyircilerin arasına girdi ve büyük bir alkış aldı. “Malachy McCourt'suz bir parti olmazdı” dedi.

Ölüm oranı yüzde 100 olan ancak ölümü reddeden bir türün üyesi olarak Bay McCourt, “kabullenmeyi ve bırakmayı ve bu saçma durumu sadece mizah anlayışını sürdürmeyi” geç öğrendiğini söyledi. .

Bu durumu yaratan geçmişin devam etmesine gelince, anı yazarı arkadaşlarına şunu tavsiye etti: “Sizi en çok utandıran şeyi yazın ve asla kendi materyalinizi yargılamayın; bunu her zaman suçlu sayacaksın” dedi ve ekledi: “Akrabalarınıza hiçbir şey göstermeyin.”

Bu tavsiyeye, 1977'de kendisi ve Frank'in “İrlanda'ya neşeli bir bakış” olarak tanımladıkları “Bir Çift Blaguards” oyununun ilk versiyonunu sahnelemeleri sırasında yaşanan bir olay neden oldu.

Gösterinin ortasında bir seyirci ayağa kalktı ve şöyle bağırdı: “Öyle değildi!” Hepsi yalan!” Annesiydi.

Alex Traub raporlamaya katkıda bulunmuştur.