dunyadan
Aktif Üye
Boomer yazımı bir istisnaydı. Zamanımızın aşırı kargaşası ve çökmekte olan kurumlarıyla tarihi standartlara geri dönüyoruz. Bir dahaki sefere bir burs veya işten geri çevrildiğinizde, 1912’deki James Joyce’u düşünün. 30 yaşına yeni girmişti. Gelecekteki eşi Nora Barnacle ve birkaç çocuğuyla İtalya’da kendi kendine sürgünde yaşadı. Ev sahibi, kira borçları nedeniyle onu evden çıkarmakla tehdit etti. Çaresiz, yerel bir teknik kolejde İngilizce öğretmek için başvurdu, ancak gerekli niteliklere sahip değildi ve Padua’da üç günlük yazılı çalışmanın ardından sözlü bir sınav olan öğretmenlik diploması sınavına girdi. Edebiyat tarihi bize, o zamana kadar zaten Dublinliler’i ve çok daha fazlasını yazmış olan Joyce’un sahnesini sunar. Bir İtalyan teknik kolejinin yöneticilerine İngilizce bildiğini kanıtlamaya çalıştığı “Sanatçının Genç Bir Adam Olarak Portresi”.
Yazarların becerileri ve kariyerleri birbiriyle ilişkili değildir; asla sahip olmadılar. Herman Melville’in çalışma hayatını özellikle acımasız bir ironi tanımlıyordu. İlk kitabı Typee: A Peep at Polynesian Life’dı – tamamen saçmalık ve çok satan bir kitap. Son kitabı, kendisinin bile yayınlayamadığı bir şaheser olan Billy Budd’dı. Kaderi zalim bir tanrının hastalıklı zekası gibiydi. Ne kadar iyi yazarsa, o kadar başarısız oldu. Akıl hocası Nathaniel Hawthorne’a “İncilleri bu yüzyılda yazmış olmama rağmen, bir çöplükte ölsem mi,” diye yakındı. Ölümünden sonra, “Billy Budd” un el yazması, yalnızca ailesinin bildiği bir ekmek kutusunda duruyordu. 33 yıl sonra ölümünden sonra yayınlandı. Melville, çekmecesinde bir roman olan düzensiz bir şiir dergisi çıkaran bir çocuk gibi öldü.
Ne kadar geriye giderseniz, başarısızlığın gücü o kadar belirgin hale gelir. Boethius 6. yüzyılda “Bence kötü şans insana iyi talihten daha çok yarar sağlar” diye yazmıştı. “Şans her zaman iyi şans getirir gibi görünür, ama gülümsemesiyle seni aldatır, oysa kötü şans her zaman doğruyu söyler, çünkü değişim yoluyla gerçek kararsızlığını gösterir.” Boethius bilmeliydi. Felsefenin Tesellisi’ni Gotik kral Theodoric’e karşı kurulan bir komployla ilgili muhtemelen uydurma bir bağlantının hapse atılmasına ve ölüm cezasına çarptırılmasına yol açtıktan sonra yazdı. O ana kadar şanslı bir adam, asilzade bir ailenin önde gelen bir üyesi, dahi bir çocuk ve bir süre tüm Roma kamu hizmetinin başı olmuştu. İki oğlu aynı gün konsül oldu – her cana yetecek kadar onur. Teselli’yi ancak düşüşünden sonra yazabildi. Bazı anlatımlara göre, Boethius’taki hapishane gardiyanları, şakaklarının etrafına bir ip bağlayarak ve onu sopayla öldürmeden önce gözleri dışarı fırlayana kadar çekerek ona işkence yaptı. Bu şanssızlık onun için yeterli miydi? Yazmak için perdeye ihtiyacınız varsa, ne kadar ihtiyacınız var?
Elbette Sokrates, Konfüçyüs ve İsa başarısızdı. Başarısızlıkları en derin, en eksiksiz olanıydı. Büyük filozof konuşarak kendi infazından kurtulamadı. Pratik siyasetin en büyük alimi, sadece kısa bir süre için görevde kaldı ve asla iş bulamadı. İsa Mesih belki de tarihteki en muhteşem başarısız yazardır. Sevgiyi vaaz etti ve karşılığında arkadaşları ona ihanet etti, halkı ona sırt çevirdi, yetkililer onu çarmıha gerdi. Ölümünden sonra öğrencileri, konuşmalarının bir yığınını birbiriyle çelişen bir avuç karmakarışık biyografide birleştirdiler ve okuyucuları bu metinleri diğer şeylerin yanı sıra acımasız imparatorlukları haklı çıkarmak için kullandı. İki bin yıl sonra, İsa’nın iki milyardan fazla sadık hayranı var. Birbirlerinin yazdıklarını okumak için bazen haftada bir defadan fazla bir araya gelirler. Bir kariyer çok daha kötü ya da daha iyi gidemezdi.
Kural listeleri yazmak, yaşam kuralları gibi ve yaklaşık olarak doğru olarak çok popülerdir. Her ikisi de güven verici bir seçim özgürlüğü duygusu sunar. Elmore Leonard’ınki gibi bu tavsiyelerden bazıları iyidir: “Asla bir kitabı hava durumuna göre açmayın”, “Önsözlerden kaçının”, “Diyaloğu iletmek için asla “söylendi” dışında bir fiil kullanmayın.” Diğerleri yazma tavsiyesi çok açık olabilir. hatta kontrolünüz dışında. Zadie Smith yaramazca, “Çocukken çok kitap okuyun,” dedi. Margaret Atwood’unki düpedüz kaçık ama aynı zamanda en pratik olanı: “Her okumanızdan önce bir Balıkçının Arkadaşına sahip olun.”
Yazarların becerileri ve kariyerleri birbiriyle ilişkili değildir; asla sahip olmadılar. Herman Melville’in çalışma hayatını özellikle acımasız bir ironi tanımlıyordu. İlk kitabı Typee: A Peep at Polynesian Life’dı – tamamen saçmalık ve çok satan bir kitap. Son kitabı, kendisinin bile yayınlayamadığı bir şaheser olan Billy Budd’dı. Kaderi zalim bir tanrının hastalıklı zekası gibiydi. Ne kadar iyi yazarsa, o kadar başarısız oldu. Akıl hocası Nathaniel Hawthorne’a “İncilleri bu yüzyılda yazmış olmama rağmen, bir çöplükte ölsem mi,” diye yakındı. Ölümünden sonra, “Billy Budd” un el yazması, yalnızca ailesinin bildiği bir ekmek kutusunda duruyordu. 33 yıl sonra ölümünden sonra yayınlandı. Melville, çekmecesinde bir roman olan düzensiz bir şiir dergisi çıkaran bir çocuk gibi öldü.
Ne kadar geriye giderseniz, başarısızlığın gücü o kadar belirgin hale gelir. Boethius 6. yüzyılda “Bence kötü şans insana iyi talihten daha çok yarar sağlar” diye yazmıştı. “Şans her zaman iyi şans getirir gibi görünür, ama gülümsemesiyle seni aldatır, oysa kötü şans her zaman doğruyu söyler, çünkü değişim yoluyla gerçek kararsızlığını gösterir.” Boethius bilmeliydi. Felsefenin Tesellisi’ni Gotik kral Theodoric’e karşı kurulan bir komployla ilgili muhtemelen uydurma bir bağlantının hapse atılmasına ve ölüm cezasına çarptırılmasına yol açtıktan sonra yazdı. O ana kadar şanslı bir adam, asilzade bir ailenin önde gelen bir üyesi, dahi bir çocuk ve bir süre tüm Roma kamu hizmetinin başı olmuştu. İki oğlu aynı gün konsül oldu – her cana yetecek kadar onur. Teselli’yi ancak düşüşünden sonra yazabildi. Bazı anlatımlara göre, Boethius’taki hapishane gardiyanları, şakaklarının etrafına bir ip bağlayarak ve onu sopayla öldürmeden önce gözleri dışarı fırlayana kadar çekerek ona işkence yaptı. Bu şanssızlık onun için yeterli miydi? Yazmak için perdeye ihtiyacınız varsa, ne kadar ihtiyacınız var?
Elbette Sokrates, Konfüçyüs ve İsa başarısızdı. Başarısızlıkları en derin, en eksiksiz olanıydı. Büyük filozof konuşarak kendi infazından kurtulamadı. Pratik siyasetin en büyük alimi, sadece kısa bir süre için görevde kaldı ve asla iş bulamadı. İsa Mesih belki de tarihteki en muhteşem başarısız yazardır. Sevgiyi vaaz etti ve karşılığında arkadaşları ona ihanet etti, halkı ona sırt çevirdi, yetkililer onu çarmıha gerdi. Ölümünden sonra öğrencileri, konuşmalarının bir yığınını birbiriyle çelişen bir avuç karmakarışık biyografide birleştirdiler ve okuyucuları bu metinleri diğer şeylerin yanı sıra acımasız imparatorlukları haklı çıkarmak için kullandı. İki bin yıl sonra, İsa’nın iki milyardan fazla sadık hayranı var. Birbirlerinin yazdıklarını okumak için bazen haftada bir defadan fazla bir araya gelirler. Bir kariyer çok daha kötü ya da daha iyi gidemezdi.
Kural listeleri yazmak, yaşam kuralları gibi ve yaklaşık olarak doğru olarak çok popülerdir. Her ikisi de güven verici bir seçim özgürlüğü duygusu sunar. Elmore Leonard’ınki gibi bu tavsiyelerden bazıları iyidir: “Asla bir kitabı hava durumuna göre açmayın”, “Önsözlerden kaçının”, “Diyaloğu iletmek için asla “söylendi” dışında bir fiil kullanmayın.” Diğerleri yazma tavsiyesi çok açık olabilir. hatta kontrolünüz dışında. Zadie Smith yaramazca, “Çocukken çok kitap okuyun,” dedi. Margaret Atwood’unki düpedüz kaçık ama aynı zamanda en pratik olanı: “Her okumanızdan önce bir Balıkçının Arkadaşına sahip olun.”