“Bir Aptal Neye İnanır” şarkısını söyledi. Ama Michael McDonald şakanın içinde.

Michael McDonald'ın sesi kadife, ipek ve zımpara kağıdına, eritilmiş çikolataya ve geçen yıl 11 yaşındaki aşık bir kızın meleğe benzetilmesine neden oldu. İşinin en iyileriyle omuz omuzaydı. Ancak son düeti Hollywood'un en botokslu kaşlarını bile çattırabilir.

Aktör ve komedyen Paul Reiser, bir Salı sabahı Kaliforniya'daki McDonald's Santa Barbara'daki konforlu kanepenin köşesinden, “Şu ana kadar bizi nasıl buldunuz?” diye şaka yaptı. Şarkıcının birlikte yazdıkları ve 21 Mayıs'ta Dey Street Books tarafından yayınlanacak olan anı kitabı hakkında konuşmak için oradaydı.

Diğer köşede baritonu kadar popüler olan sakinliği yayan adam duruyordu. 50 yılı aşkın kariyerinde Steely Dan, Elton John, El DeBarge, Toto, Bonnie Raitt ve benzeri isimlere yedek vokal sağladı; böylece Apple Music ve Spotify'da kendisinden ilham alan kapsamlı ve farklı çalma listelerini yedekledi. Desenli bir gömlek, siyah pantolon ve bu lanetli dünyaya giren bir melekten bekleneceği gibi bol Hoka spor ayakkabılar giymişti.


72 yaşındaki McDonald da, çoğu zaman mavi gözleri kapalı olmasına rağmen onlarca yıldır ilgi odağı oldu. (“Şarkı söylemek çok samimi bir eylemdir,” diye açıklıyor kitapta, “ve öpüşmek gibi, diğer kişinin ne yaptığını görmeye pek de yardımcı olmuyor.”) Müjdesel yorumlarıyla Doobie Kardeşler'e çeşitli yinelemelerde liderlik etti. klavye stilinde; birden fazla türe yayılan dokuz solo stüdyo albümü yayınladı ve Coachella'dan Carlyle'a kadar birçok mekanda canlı performans sergilemeye devam ediyor.


Kitabın adı, McDonald'ın 1978'de Kenny Loggins'le birlikte biraz tereddütle de olsa yazdığı Grammy ödüllü hit şarkıdan sonra “Bir Aptal Neye İnanıyor” adını taşıyor. “'Eh, bu çok açık' diye düşündüm” dedi. “Zekice ve çarpıcı bir şey olmasını istedim ve aklıma hiçbir şey gelmedi çünkü biliyorsunuz, kendi fikrimi kışkırtma konusunda sorunum var.”

Diğer birçok projenin yanı sıra 1990'larda en çok satan “Çiftlik” ve “Bebeklik” kitaplarını ve 2011'de devam filmi “Ailelik”i yazan Reiser onu ikna etti.

“Yani, ne kadar şanslıyım?” dedi McDonald.

“Ah,” dedi Reiser. Ama cidden, “O çok içe dönük biri, ilk başta bunu göremiyorsunuz ve sonra 'Ah, bu adam düşündüğünüzden daha derin' diye düşünüyorsunuz.” Bir vuruş. “Yüzeysel olduğunu düşündüğümden değil!”

Bir maraton terapi seansı gibi, birlikte geçmişe daldılar. McDonald, St. Louis'in bir banliyösünde iki kız kardeşle birlikte İrlandalı bir Katolik olarak büyüdü. Babası bir tramvay şoförüydü ve eski bir denizciydi, kadınlara bakan ve güzel şarkı söyleyen bir sese sahip bir teetotalerdi. Annesi bir pul dükkanında çalışıyordu ve beni kurtarıcı haplara meraklıydı. Evlilik uzun sürmedi.


Beş yaşındayken Mario Lanza'nın “Aşk muhteşem bir şeydir” diye mırıldanmasını taklit etmeyi öğrendiği bir Victrola'lı Mame Teyzesi vardı; onu Rodgers ve Hammerstein'la tanıştıran Bitsy Teyze; ve görünüşe göre plak koleksiyonunda Ray Charles'ın da bulunduğu Ann Catherine teyzesi. Burt Bacharach'ın da büyük etkisi vardı. Beatles'a gelince, o McCartney'e Lennon'dan daha çok ilgi duyuyordu.

McDonald, “Onunla her zaman bağlantı kurdum” dedi, “çünkü benim duyduğum müziklerin çoğunu onun da dinlediğini hissedebiliyordum – o tür bir bar odası, Tin Pan Alley akor ilerlemesi.”


McDonald, yıkıcı bir pasajda, kız arkadaşını sekizinci sınıfta nasıl hamile bıraktığını ve bisikletini anne ve babasına nasıl götürdüğünü, onların da anne ve babasıyla birlikte bebeği evlatlık vermesi konusunda ısrar ettiğini anlatıyor. Bu duygusal enkazı temizleyemeyecek kadar genç olduğundan, bundan kaçındı. “Kaybolmak benim hareket tarzım oldu” diye yazıyor. “Sorumluluk gerektirebilecek her şeyden kendimi uzaklaştırıyorum.”

Liseyi bıraktı ve bir dizi renkli gruba katıldı: Majestics, Sheratons, Delrays, Guild ve Blue. Eski Balo Salonları; güzel konular. Bira ve esrar temel gıda haline geldi ve daha sonra Los Angeles'a taşınıp büyük dünyaya kokain girmeye başladıktan sonra.

Grubun hayatta kalan kurucusu Donald Fagen bir e-postada, 1973 yılında davulcu Jeff Porcaro tarafından Steely Dan olarak adlandırılan grubun “birkaç gün sonra provaya geldiğini ve herkesi şaşkına çevirdiğini” yazdı. “Benim kişisel tercihim olan solist olarak benim yerime geçip geçmeyeceği konusunda ciddi bir tartışma vardı. Ama aptalca bir nedenden dolayı oylamadan çıkarıldım. Ben ısrar etmedim ve o günden beri pişmanım. Demek istediğim, işte bu canavar şarkıcı ve müzisyen, ayrıca gerçekten komik ve tatlı bir adam. Bunda hoşlanmayacak ne var?


Patti LaBelle, solo versiyonunun ters gitmesinin ardından McDonald ile “On My Own” (1986) albümünün kaydedilmesi konusunda aradı. “'Beraber şarkı söylemek istediğim kişi sessiz, güzel Michael' dedim” diye hatırladı. Yakın zamanda Norveç İncisi'nde bir caz gezisinde bu şarkıyı birlikte söylediler; kendisinin söylediğine göre adam daha önce gerginliğini itiraf etmişti; Sahneye çıktığında seyirciler çılgına döndü. “O benzersizdir. Fısıldayarak dışarı çıkıyor ve sonra tüm bu güç. Sanki ağzını bile açmıyor, çok rahatlamış gibi.”

Aslında McDonald doğası gereği o kadar içine kapanıktır ki, “This is It” ve “I Gotta Try” şarkılarını da birlikte bestelediği ve 2022'de kendi anı kitabı “Still Alright”ı yayınlayan Loggins, The Old adlı anı kitabını bile bilmiyordu. İşbirlikçi Kısa, kitap rafında kendisine katılmadan önce.

Telefonda Loggins, McDonald'ı Doobies'in “Livin' on the Fault Line” şarkısında ilk kez dinlediği zamanı hatırladı. “'Ah, bu harika bir Amerikan sesi olacak' diye hissettim” dedi. “Biz yazarken bir nevi transa giriyor ve eğer tekrar çal dersem hatırlamayacaktır, bu yüzden tüm süreyi kaydetmem gerekiyor. Vokal olarak tamamen farklı tarzlarımız var ama çok iyi uyum sağlıyoruz. Bu hiç mantıklı değil.”

2005 yılında ikili, JD Ryznar'ın Yacht Rock adlı web dizisinde Hall ve Oates, Christopher Cross, Toto, Steve Perry ve diğerleriyle birlikte sevgiyle taklit edildi. Çok kötülenen “yetişkinlere yönelik çağdaş” kategorisinin bir çeşidi, birdenbire “yumuşak müzik” olarak yeniden adlandırıldı: yüksek prodüksiyon değerlerine ve genel olarak iyi hissettiren bir atmosfere sahipti; punk'ın tam tersi. McDonald, türün ciddi ortak paydası olarak tasvir edildi: dayanağı, nesiller boyu gizli sosu, modası geçiyor ve 1994'te Warren G'nin “I Keep Forgettin'” adlı şarkısı örneklendiğinde tekrar yükseliyor.


McDonald, yat rock fenomenini eski radyoyla karşılaştırdı. “İlk başta her ikisi hakkında da biraz kararsız olsam da, bunların 70'lerde başımıza gelen en iyi iki şey olduğu ortaya çıktı,” dedi, “çünkü radyoda çalınmaya devam ediyorduk.”


Bu onun komedi karakteri olarak ilk seferi değildi. 1981'de Rick Moranis, bir SCTV taslağında McDonald'ı üstü açık bir arabayla otoyolda dikkatli bir şekilde ilerlerken, kulaklıklarını takarken ve bir sonraki konserine koşmadan önce Cross'un “Ride Like the Wind” parçasına birkaç eşlik ederken canlandırmıştı. McDonald, 1999 yapımı “South Park” filmine bir şarkıyla katkıda bulundu ve kurgusal bir bağış toplama etkinliği olan “30 Rock”ta şarkı söyledi. The 40-Year-Old Virgin'de (2005), Jane Lynch'in canlandırdığı bir elektronik mağazası müdürü, bir çalışanın bir McDonald konseri video reklam müzesini yayınlamasından rahatsız oluyor. (“'Yah Mo B There'i bir kez daha duymak zorunda kalırsam burayı yerle bir edeceğim!”) Ve 2013'te Jimmy Fallon ve Justin Timberlake “Row, Row” şarkısını söylemek için gümüş McDonald perukları taktılar ,”Teknenizi Kürek Çekin” onunla.

“Doobie ya da Doobie Değil, Soru Bu” başlıklı bölümün şu anki yazar ortağına sahibiz ya da ona borçluyuz. Kendisi de Yamaha'da oturup kendiliğinden bir Rachmaninoff konçertosu söyleyebilen başarılı bir müzisyen olan Reiser, McDonald'la ilk kez bir komşunun evindeki bir konserde tanıştı. Reiser, “Ve heyecan dolu bir şekilde şöyle düşündüm: 'Gerçekten yan tarafta yaşıyorum ve böyle bir durum olursa diye kurduğum iki piyanolu bir müzik stüdyom var'” diye anımsıyor Reiser. “Gelmek ister misin?”

Bunu bir jam session izledi. Bir dostluk gelişti. Sonra salgın geldi. McDonald, karantina sırasında resim yapma hobisini yenilenmiş bir güçle sürdürebileceğini düşünüyordu. Reiser'ın başka bir fikri vardı. McDonald, “Bildiğim kadarıyla kitabın var olmasının tek nedeni o” dedi. “Bir ayağımı diğerinin önüne koymak hiçbir zaman tek başıma gücüm olmadı. Yalnız kaldığımda bir damla gibi oluyorum.”

McDonald's'ın karısı şarkıcı Amy Holland, bir sürü battaniye ve mumun bulunduğu, annesi Verna Sherrill Boersma'nın yüzünün olduğu duvara monte edilmiş bir banjonun bulunduğu geniş, rahat ve ahırı andıran oturma odasına kısa bir süreliğine girdi. .. 1940'lardaki Esmereldy gibi köylü rutini ve benziyordu…. Bette Davis miydi? “Celeste Holm,” dedi McDonald.


O ve Holland, 1983 yılında Ambrosia'nın solisti resepsiyonda “Biggest Part of Me” şarkısını söylediğinde evlendiler. İtaatkar bir Golden Retriever ve ikisi arasında uyuyan sahiplenici bir Chihuahua olmak üzere iki yetişkin çocukları var.


McDonald, eski köpeklerinden birinin onun şarkı söylemesi karşısında irkildiğini ve her çaldığında sahibinin ellerini piyano tuşlarından uzaklaştırmaya çalıştığını fark etti.

Reiser, “Herkes eleştirmendir” dedi.

McDonald'la çalışmanın genellikle yavaşlaması ve kendisine pek önemli görünmeyen anekdotlar anlatması gereken bir süreç olduğunu söyledi – Steely Dan'in Londra'daki bir otelin çatı katında parti yapması gibi. “Bence: 'Bu bir Fellini filmi gibi!'” Bir bölüm, grubun 2017'de ölen kurucu ortağı Walter Becker ile uzun süren bir tartışmaya ayrılmış; Başka bir vaka, kasıtsız bir asit gezisiyle ilgilidir. (David Gest de görünür.)

McDonald, “Bunu iyi yapıyor gibi görünen insanlara, biraz bundan biraz bundan yapan, ancak benim zaten yaşadığımdan şüphelendiğim gibi bir sorunu olmayan insanlara baktığımı hatırlıyorum” dedi. “Onların düşüncesi şuydu: 'Yapmalısın, fazla abartamazsın dostum.'” Durakladı. “Ve bir adam dışında bu adamların hepsi gitti.”

McDonald 80'lerin ortasından bu yana ayıktı – şu anki kötü alışkanlıklarının “yemek ve tembellik” olduğunu söyledi – ve sadece hâlâ burada değil, gizlice her yerde mevcut.

Kadife ve ipeği unutun: Ne kadar çok okursanız, düşünürseniz ve dinlerseniz sesi, Amerika'nın popüler müzik dokusundan geçen, çekilirse her şeyi çözebilecek birleştirici bir ip gibi görünüyor – ya da en azından anlamlı, telafisi mümkün olmayan bir Delik.

Ancak yine de şöyle dedi: “Bugüne kadar kapıların ardına kadar açılmasını ve dolandırıcılık polisinin gelip beni yakalayıp dışarı çıkarmasını bekliyorum.”