Hayatın karanlık yüzünü görmezden gelmeyen çocuk kitapları

Borçlu olmak yalnızca insanlığın sorumluluğundadır. Evrenin bize hiçbir borcu yok; Biz yaşayanlar birbirimizi korumalıyız.
Bir araya getirildiğinde, bu beş çalışma tuhaf, komik derecede aptalca öykülerden oluşan bir koleksiyon oluşturuyor ve bunların tümü metin ile görüntü arasındaki boşluğu zekice araştırıyor. (“Bu Benim Şapkam Değil”de balık hırsızı, kaprisinin başarısıyla övünürken, resimler onun yaklaşmakta olan sonunu tasvir ediyor.) Her hikaye aynı zamanda en iyi niyetli çocuk edebiyatında bile bu kadar yaygın olan kinayelerden kaçınmayı başarıyor. Zafer hikayeleri yok, kahramanın yolculukları yok. Bunun yerine Klassen, bazen acımasız, bazen de şefkatli olan bir saçmalık evreni geliştiriyor. İnkar edilemeyecek kadar karanlık olmasına rağmen (başlıktaki kafatası, zindanlar ve uçurumlarla dolu geniş, terk edilmiş bir evde yaşıyor), Klassen’in hikayeleri asla o karanlığa tamamen yenik düşmüyor – daha ziyade ruhlarımızın en karanlık köşelerine dalıyor ve bir şekilde neşe buluyor.

Haberler’ın en çok satanları arasında yer alan “Şapkamı Geri İstiyorum” (2011) kitabında bir tavşan, bir ayının şapkasını çalar ve ayı da onu yiyerek misilleme yapar. “Bu Benim Şapkam Değil” (2012) filminde adı geçen küçük balık, büyük bir balığa karşı aynı suçu işliyor ve aynı kaderi yaşıyor. Class’ın bir Tirol halk masalını 2023’te yeniden anlatan “Kafatası”nda, Otilla adında bir kaçak, konuşan bir kafatasıyla eski, tenha malikanesine sığınır. Otilla nezaket ve nezaketle doludur; ta ki başsız bir iskelet kafatasını ararken ortaya çıkana ve sonra acımasız hale gelene kadar. Ancak Otilla’nın şiddeti, ona koruma ve arkadaşlık sunan kafatasına olan sadakatinden kaynaklanıyor. Klassen’in evreninde en mutlu karakterler ortak deneyimlerden doyum bulur: bir dans, bir armut ziyafeti, gün batımının sessizce seyredilmesi.

Çocuğumun bu kitaplarla ilişkisi daha incelikli hale geldikçe ve kitapların doğasında olan itaatsizliğin farkına vardıkça, onları zorlayıcı bulacağını umuyorum. Ama mesele bu. Kurgunun yatıştırması gerektiğine inanmıyorum. Hayatta kalmak nadiren zariftir; Bazen bu tamamen saçmalıktır, tamamen şans ya da ayrıcalıktan doğar. “Gökyüzünden Gelen Kaya”nın son sayfalarında kaplumbağa, devasa ısı ışınlarından ölümden kıl payı kurtuluyor; bunu akıllıca bir hareketle değil – ateşe verilmek üzere olduğunu bilmiyor – ama gökten düşen bir kaya sayesinde yapıyor. düşer ve canavarları tam saldırmaya hazır olduğu sırada parçalar.

Bu düşen taşlar -hikayeyi tamamlayan iki tane var- bana yararlı bir metafor gibi görünüyor. Etki anında, oğlumun er ya da geç karşılaşmasını beklediğim zararlı kurgulardan birini paramparça ediyorlar: Güvenli, uzun bir yaşamın erdem için bir ödül olduğu fikri. Umarım o daha iyi bilecektir. Evrenin bize hiçbir borcu yok; Biz yaşayanlar birbirimizi korumalıyız.