dunyadan
Aktif Üye
Yazar Hisham Matar'ın arkadaşlarıyla konuşun, pek çok arkadaşı var ve yakında onun en kötü şöhretli uğraşlarından birini gündeme getirecekler: Onun sanata nasıl baktığını hiç gördünüz mü?
Matar'ın, büyük bir üzüntü dönemi olan Londra'daki ilk yıllarından itibaren, her hafta bir tablo seçip üzerinde saatler harcama alışkanlığı vardı. Velázquez, Duccio ya da Lorenzetti kardeşlerle Ulusal Galeri'de öğle yemeği molaları veriyor ve yola devam etme zamanının geldiğini hissedene kadar aylarca aynı sanat eseriyle kalıyordu. Arkadaşlarının çoğu, Matar'ın galerideki sürekli ilgisine ayak uyduramadıklarını itiraf ederken (biri 15 dakika sonra sabrının tükendiğini itiraf etti), bu bakma yeteneğinin onun karakteri için çok önemli olduğu ve görüntüden başlayarak her şeyin merkezinde yer aldığı konusunda hemfikirler. yazdığı kitaplara doğru bir şehirde yürürken.
Onunla bir sanat eserine bakıp sonradan izlenimlerini karşılaştırdığınızda sanki bir başkasının söylediği gibi onu sadece Matar renkli görmüş gibi oluyor.
Yazar ve çevirmen Gini Alhadeff şöyle konuştu: “İçinde bulunduğunuz atmosferi değiştirmenin bir yolu var, sanki zaman durmuş ve her şeyi görebiliyormuşsunuz gibi.”
Matar, en çok Pulitzer ödüllü otobiyografisi “Dönüş: Babalar, Oğullar ve Aradaki Ülke” ile tanınır; bu, memleketi Libya ve Muammer Kaddafi'yi eleştiren ve kesin kaderi hâlâ belirlenmekte olan babası hakkında ikili bir ağıttır. biliniyor bilinmiyor. Ancak bir romancı olarak, babalarının olmadığı gölgede kalan erkek çocuklar hakkında iki sade, mersiye romanıyla işe başladı; ilk filmi “In the Country of Men” kitapçının kısa listesine girdi. 13 yıl aradan sonra ilk kez kaleme aldığı yeni romanı Arkadaşlarım, onun eski formuna dönüşüdür.
Random House'un Salı günü yayınladığı kitap, Londra'daki üç Libyalı sürgün ve onların onlarca yıllık dostluklarını konu alıyor. Hikayeyi Bingazili kitap kurdu Halid, İskoçya'da üniversitede tanıştığı Mustafa ve esrarengiz yazar Hosam'la birlikte yönetiyor. Hikaye sizi Arap Baharı'ndan Kaddafi'nin düşüşüne ve Libya'da yeni bir siyasi gelecek vaadine doğru takip ediyor.
Roman, Matar'ın yıllardır uğraştığı temaları ele alıyor – yalnızlık, kökten kopma, kederin bütünlüğü – ama aynı zamanda onun arkadaşlık konusundaki en önemli incelemesi. Konu onu büyülemiş ve 15 yaşından beri ailesinden uzakta yaşayan biri olarak dünyasını derinden şekillendirmiştir.
53 yaşındaki Matar, Londra'daki stüdyosunda yaptığı röportajda “İlişkiler bizi canlı tutuyor” dedi. Ancak aile bağları ve romantik bağlar beklentilerle dolu olsa da, diye devam etti, arkadaşlık, rastgele olduğu için daha da heyecan verici: “Genellikle birden fazlasına sahibiz. Genellikle bunları aynı anda yaşıyoruz. Ve eğer şanslıysak bunlar bizim en uzun ilişkilerimiz olabilir.”
Matar, 1970 yılında New York'ta Libyalı bir ailenin çocuğu olarak dünyaya geldi. O sırada babası Jaballa Matar, Libya'nın Birleşmiş Milletler Daimi Misyonu'nda çalışıyordu. Üç yıl sonra Matarlar Libya'ya döndü, ancak 1969'da darbeyle iktidara gelen Kaddafi'nin otokrasisi altında kalmanın güvensiz olduğunun anlaşılmasının ardından 1979'da Kahire'ye taşındı. Matar'ın dönmesi için otuz yıldan fazla süre geçmesi gerekecekti.
Kahire'de aile, genellikle canlı siyasi ve edebi tartışmalara yol açan gösterişli akşam yemeği partilerine ev sahipliği yaparak, içine kapanık ama canlı bir yaşam sürdü. Jaballa, direniş çabalarını Mısır'da sürdürdü ve bir süreliğine Çad'da konuşlanmış bir muhalif hücrenin liderliğine yardım etti. Rejim tarafından izlendiğini çok iyi bilerek sahte bir isimle seyahat etti. Matar, ergenlik çağının ortasında bir İngiliz yatılı okuluna gittiğinde, Robert adıyla kaydoldu.
1990'da Matar'ların en kötü kabusu gerçek oldu. Jaballa, Mısır polisi tarafından tutuklandı ve Libya'ya götürüldü; burada, 1996'da yaklaşık 1.200 kişinin ölümüne ve sayısız başka zulmün işlendiği bir katliama sahne olan Trablus'taki Ebu Salim hapishanesinde tutuldu. Matar ve ailesi, uluslararası bir kampanyaya ve Kaddafi'nin oğullarından biri olan Seyfülislam el-Kaddafi ile yapılan çeşitli görüşmelere rağmen, Jaballa'ya ne olduğu ve hatta kalıntıları hakkında hiçbir zaman net bir cevap alamadı.
Matar, “Dönüş”te “Cenazelerin kesinliğine imreniyorum” diye yazıyor. “Kesinliğin hasretini çekiyorum. Ellerinizi kemiklerin üzerine koyabilmek, onları nasıl yerleştireceğinize karar verebilmek, toprağı okşamak ve dua edebilmek nasıl bir şey olmalı?”
Matar sohbet sırasında düşünceli ve çabuk gülüyor ve çeşitli imaları hazırlıyor: Ingmar Bergman, Marcel Proust, Suriyeli şair Nizar Qabbani.
Yazar Peter Carey şunu belirtti: “İnsan Hisham'la çok sık birlikte olabilir ve onun taşıdığı yarayı ancak ara sıra düşünebilir: Toprak kaybı, ebeveyn kaybı, katlandığı tüm eziyetler.”
Matar, Barnard College'da genellikle yılda bir dönem ders vermesine rağmen, Londra 30 yılı aşkın bir süredir Matar'ın evi olmuştur. Eşi Diana Matar bir fotoğrafçı ve çift sıklıkla aynı anda iş üretiyor. Paylaş Kendi deyimiyle “zihnin hayatı ve kalbin hayatı” onunla birlikte hayatını ölçülemeyecek kadar zenginleştirdi.
Matar, “Aileler bize sevmeyi öğretme konusunda harikalar” dedi. Öte yandan arkadaşlık daha da tuhaftır çünkü kaderci olmaktan uzak bir şekilde “seni başkasının hayatına dahil eder”. “Kanla alakası yok.”
Arkadaşlarım haline gelen kitap, on yıldan fazla bir süre önce Londra'da bir kafede tanışan üç adamın kısa öyküsü olarak başladı. Karakterler ona sadık kaldı; otobüs yolculuğu sırasında adamlardan birinin hoşuna gideceğini düşündüğü bir şeyi fark etti ya da seslerindeki diyalogları hatırladı.
“Arkadaşlarım”, karakterlerden biri olan Khaled'in 2016 yılında Londra'da yaptığı bir yürüyüş bağlamında anlatılıyor. Şehri dolaşırken anlatı gevşek ve söylemsel bir şekilde ortaya çıkıyor; Halid, Hosam'ın yazılarıyla ilk karşılaştığı Bingazi'deki ilk yıllarını yansıtıyor; Birleşik Krallık'ta kurduğu hayat; ve özellikle evle ilgili savaşçı içgüdüleri. Devrim sonrasında Libya'daki sarhoş edici iyimserlik uçup gitmiş ve artık orta yaşlı olan üç arkadaş daha sonra tamamen farklı bir hayat seçmişlerdir.
Hikaye Arap Baharı dışındaki birçok gerçek olaya dayanıyor. 1984'te Londra'da düzenlenen Kaddafi karşıtı gösteri onların belirleyici anıdır: Ölümcül bir hal alan protestoda Halid ve Mustafa yaralanır ve katılımları hemen eve dönme olasılığını ortadan kaldırır.
Matar, yıllar boyunca ara sıra “Arkadaşlarım” üzerinde çalıştı ve “partiye gelirseniz ve daveti yanlış anlarsanız, çok erken gelmişsiniz gibi bir duyguya kapıldı” dedi. “Benimle ya da kitabı yazdığım an ile kitabı meşgul eden bazı olaylar arasında zaman geçmesi gerekiyordu. Belirli bir mesafeyi, kararsızlığı veya aktif şüpheyi geliştirmem gerekiyordu.
Arap Baharı sırasında kurgu dışı konulara yönelmesi, romana hazırlanmasına yardımcı oldu. “Dönüş”, Libya'daki devrimden sonra aralarında ailesinden birkaç kişinin de bulunduğu eski siyasi mahkumların saatlerce toplanan ifadelerine dayanıyor. Sonraki kitap Siena'da Bir Ay, İtalya'da geçirdiği zamanı ele aldı ve Londra'daki ilk yıllarında ona ilham veren sanatçıların çoğunu inceledi.
Matar, “Beni ilgilendiren şeylerden biri, insan bilincinin nasıl sürekli olarak modüle ettiği, geçtiği ve belgelenebilir gerçekler ile içselliğimizin gökkubbesi arasındaki mesafeyi ölçmeye çalıştığıdır” dedi. “Benim için bu mesafe aslında edebiyatın kendini bulduğu yerdir: çevrilemeyen, söylenemeyen.”
“Arkadaşlarım”da Khaled, Edinburgh Üniversitesi'ne kaydolur ve hayatını değiştiren bir profesörle tanışır. Lord Tennyson'un arkadaşı için bir ağıt olan “In Memoriam AHH” adlı şiiri üzerine bir ders sırasında profesör, eserdeki iki “çevrilemez deneyime” dikkat çekiyor. “Birincisi, tüm arkadaşlıklar gibi kimseye tam olarak anlatılamayan arkadaşlıktır. İkincisi ise, tüm keder türleri gibi, kesinlikle iletilemediği için korkunç olan kederdir.”
Konferans, Matar'ın kendi çalışmasına bir giriş niteliğinde olabilir. “Yazmayı sevmemin ya da dilin neden benim sanatım olduğunun en önemli sebebine, entelektüel açıdan ilginç, en önemli sebebine işaret etmem gerekirse,” dedi, “bunun tam olarak dilin her zaman bağlı olduğu gerçeğiyle ilgisi var.” .
“Ama bu çok muhteşem bir başarısızlık.”
Matar'ın, büyük bir üzüntü dönemi olan Londra'daki ilk yıllarından itibaren, her hafta bir tablo seçip üzerinde saatler harcama alışkanlığı vardı. Velázquez, Duccio ya da Lorenzetti kardeşlerle Ulusal Galeri'de öğle yemeği molaları veriyor ve yola devam etme zamanının geldiğini hissedene kadar aylarca aynı sanat eseriyle kalıyordu. Arkadaşlarının çoğu, Matar'ın galerideki sürekli ilgisine ayak uyduramadıklarını itiraf ederken (biri 15 dakika sonra sabrının tükendiğini itiraf etti), bu bakma yeteneğinin onun karakteri için çok önemli olduğu ve görüntüden başlayarak her şeyin merkezinde yer aldığı konusunda hemfikirler. yazdığı kitaplara doğru bir şehirde yürürken.
Onunla bir sanat eserine bakıp sonradan izlenimlerini karşılaştırdığınızda sanki bir başkasının söylediği gibi onu sadece Matar renkli görmüş gibi oluyor.
Yazar ve çevirmen Gini Alhadeff şöyle konuştu: “İçinde bulunduğunuz atmosferi değiştirmenin bir yolu var, sanki zaman durmuş ve her şeyi görebiliyormuşsunuz gibi.”
Matar, en çok Pulitzer ödüllü otobiyografisi “Dönüş: Babalar, Oğullar ve Aradaki Ülke” ile tanınır; bu, memleketi Libya ve Muammer Kaddafi'yi eleştiren ve kesin kaderi hâlâ belirlenmekte olan babası hakkında ikili bir ağıttır. biliniyor bilinmiyor. Ancak bir romancı olarak, babalarının olmadığı gölgede kalan erkek çocuklar hakkında iki sade, mersiye romanıyla işe başladı; ilk filmi “In the Country of Men” kitapçının kısa listesine girdi. 13 yıl aradan sonra ilk kez kaleme aldığı yeni romanı Arkadaşlarım, onun eski formuna dönüşüdür.
Random House'un Salı günü yayınladığı kitap, Londra'daki üç Libyalı sürgün ve onların onlarca yıllık dostluklarını konu alıyor. Hikayeyi Bingazili kitap kurdu Halid, İskoçya'da üniversitede tanıştığı Mustafa ve esrarengiz yazar Hosam'la birlikte yönetiyor. Hikaye sizi Arap Baharı'ndan Kaddafi'nin düşüşüne ve Libya'da yeni bir siyasi gelecek vaadine doğru takip ediyor.
Roman, Matar'ın yıllardır uğraştığı temaları ele alıyor – yalnızlık, kökten kopma, kederin bütünlüğü – ama aynı zamanda onun arkadaşlık konusundaki en önemli incelemesi. Konu onu büyülemiş ve 15 yaşından beri ailesinden uzakta yaşayan biri olarak dünyasını derinden şekillendirmiştir.
53 yaşındaki Matar, Londra'daki stüdyosunda yaptığı röportajda “İlişkiler bizi canlı tutuyor” dedi. Ancak aile bağları ve romantik bağlar beklentilerle dolu olsa da, diye devam etti, arkadaşlık, rastgele olduğu için daha da heyecan verici: “Genellikle birden fazlasına sahibiz. Genellikle bunları aynı anda yaşıyoruz. Ve eğer şanslıysak bunlar bizim en uzun ilişkilerimiz olabilir.”
Matar, 1970 yılında New York'ta Libyalı bir ailenin çocuğu olarak dünyaya geldi. O sırada babası Jaballa Matar, Libya'nın Birleşmiş Milletler Daimi Misyonu'nda çalışıyordu. Üç yıl sonra Matarlar Libya'ya döndü, ancak 1969'da darbeyle iktidara gelen Kaddafi'nin otokrasisi altında kalmanın güvensiz olduğunun anlaşılmasının ardından 1979'da Kahire'ye taşındı. Matar'ın dönmesi için otuz yıldan fazla süre geçmesi gerekecekti.
Kahire'de aile, genellikle canlı siyasi ve edebi tartışmalara yol açan gösterişli akşam yemeği partilerine ev sahipliği yaparak, içine kapanık ama canlı bir yaşam sürdü. Jaballa, direniş çabalarını Mısır'da sürdürdü ve bir süreliğine Çad'da konuşlanmış bir muhalif hücrenin liderliğine yardım etti. Rejim tarafından izlendiğini çok iyi bilerek sahte bir isimle seyahat etti. Matar, ergenlik çağının ortasında bir İngiliz yatılı okuluna gittiğinde, Robert adıyla kaydoldu.
1990'da Matar'ların en kötü kabusu gerçek oldu. Jaballa, Mısır polisi tarafından tutuklandı ve Libya'ya götürüldü; burada, 1996'da yaklaşık 1.200 kişinin ölümüne ve sayısız başka zulmün işlendiği bir katliama sahne olan Trablus'taki Ebu Salim hapishanesinde tutuldu. Matar ve ailesi, uluslararası bir kampanyaya ve Kaddafi'nin oğullarından biri olan Seyfülislam el-Kaddafi ile yapılan çeşitli görüşmelere rağmen, Jaballa'ya ne olduğu ve hatta kalıntıları hakkında hiçbir zaman net bir cevap alamadı.
Matar, “Dönüş”te “Cenazelerin kesinliğine imreniyorum” diye yazıyor. “Kesinliğin hasretini çekiyorum. Ellerinizi kemiklerin üzerine koyabilmek, onları nasıl yerleştireceğinize karar verebilmek, toprağı okşamak ve dua edebilmek nasıl bir şey olmalı?”
Matar sohbet sırasında düşünceli ve çabuk gülüyor ve çeşitli imaları hazırlıyor: Ingmar Bergman, Marcel Proust, Suriyeli şair Nizar Qabbani.
Yazar Peter Carey şunu belirtti: “İnsan Hisham'la çok sık birlikte olabilir ve onun taşıdığı yarayı ancak ara sıra düşünebilir: Toprak kaybı, ebeveyn kaybı, katlandığı tüm eziyetler.”
Matar, Barnard College'da genellikle yılda bir dönem ders vermesine rağmen, Londra 30 yılı aşkın bir süredir Matar'ın evi olmuştur. Eşi Diana Matar bir fotoğrafçı ve çift sıklıkla aynı anda iş üretiyor. Paylaş Kendi deyimiyle “zihnin hayatı ve kalbin hayatı” onunla birlikte hayatını ölçülemeyecek kadar zenginleştirdi.
Matar, “Aileler bize sevmeyi öğretme konusunda harikalar” dedi. Öte yandan arkadaşlık daha da tuhaftır çünkü kaderci olmaktan uzak bir şekilde “seni başkasının hayatına dahil eder”. “Kanla alakası yok.”
Arkadaşlarım haline gelen kitap, on yıldan fazla bir süre önce Londra'da bir kafede tanışan üç adamın kısa öyküsü olarak başladı. Karakterler ona sadık kaldı; otobüs yolculuğu sırasında adamlardan birinin hoşuna gideceğini düşündüğü bir şeyi fark etti ya da seslerindeki diyalogları hatırladı.
“Arkadaşlarım”, karakterlerden biri olan Khaled'in 2016 yılında Londra'da yaptığı bir yürüyüş bağlamında anlatılıyor. Şehri dolaşırken anlatı gevşek ve söylemsel bir şekilde ortaya çıkıyor; Halid, Hosam'ın yazılarıyla ilk karşılaştığı Bingazi'deki ilk yıllarını yansıtıyor; Birleşik Krallık'ta kurduğu hayat; ve özellikle evle ilgili savaşçı içgüdüleri. Devrim sonrasında Libya'daki sarhoş edici iyimserlik uçup gitmiş ve artık orta yaşlı olan üç arkadaş daha sonra tamamen farklı bir hayat seçmişlerdir.
Hikaye Arap Baharı dışındaki birçok gerçek olaya dayanıyor. 1984'te Londra'da düzenlenen Kaddafi karşıtı gösteri onların belirleyici anıdır: Ölümcül bir hal alan protestoda Halid ve Mustafa yaralanır ve katılımları hemen eve dönme olasılığını ortadan kaldırır.
Matar, yıllar boyunca ara sıra “Arkadaşlarım” üzerinde çalıştı ve “partiye gelirseniz ve daveti yanlış anlarsanız, çok erken gelmişsiniz gibi bir duyguya kapıldı” dedi. “Benimle ya da kitabı yazdığım an ile kitabı meşgul eden bazı olaylar arasında zaman geçmesi gerekiyordu. Belirli bir mesafeyi, kararsızlığı veya aktif şüpheyi geliştirmem gerekiyordu.
Arap Baharı sırasında kurgu dışı konulara yönelmesi, romana hazırlanmasına yardımcı oldu. “Dönüş”, Libya'daki devrimden sonra aralarında ailesinden birkaç kişinin de bulunduğu eski siyasi mahkumların saatlerce toplanan ifadelerine dayanıyor. Sonraki kitap Siena'da Bir Ay, İtalya'da geçirdiği zamanı ele aldı ve Londra'daki ilk yıllarında ona ilham veren sanatçıların çoğunu inceledi.
Matar, “Beni ilgilendiren şeylerden biri, insan bilincinin nasıl sürekli olarak modüle ettiği, geçtiği ve belgelenebilir gerçekler ile içselliğimizin gökkubbesi arasındaki mesafeyi ölçmeye çalıştığıdır” dedi. “Benim için bu mesafe aslında edebiyatın kendini bulduğu yerdir: çevrilemeyen, söylenemeyen.”
“Arkadaşlarım”da Khaled, Edinburgh Üniversitesi'ne kaydolur ve hayatını değiştiren bir profesörle tanışır. Lord Tennyson'un arkadaşı için bir ağıt olan “In Memoriam AHH” adlı şiiri üzerine bir ders sırasında profesör, eserdeki iki “çevrilemez deneyime” dikkat çekiyor. “Birincisi, tüm arkadaşlıklar gibi kimseye tam olarak anlatılamayan arkadaşlıktır. İkincisi ise, tüm keder türleri gibi, kesinlikle iletilemediği için korkunç olan kederdir.”
Konferans, Matar'ın kendi çalışmasına bir giriş niteliğinde olabilir. “Yazmayı sevmemin ya da dilin neden benim sanatım olduğunun en önemli sebebine, entelektüel açıdan ilginç, en önemli sebebine işaret etmem gerekirse,” dedi, “bunun tam olarak dilin her zaman bağlı olduğu gerçeğiyle ilgisi var.” .
“Ama bu çok muhteşem bir başarısızlık.”