amerikali
Üye
Leah Greenblatt Brooklyn’de yaşayan bir yazar ve eleştirmendir. Kitap incelemesi için yaptığı son inceleme şöyle: “İçimdeki Kadın”, Britney Spears.
Sevgili okuyucular,
Genel olarak, Aralık ayının şenlikli, telaşlı koşuşturmasını seviyorum; tatillere ve hemen sonrasında bekleyen yeni takvim yılına yaklaşırken rüzgarlı ve sürekli kalabalık olan New Yorkluların çanlarını çalmasını seviyorum. Aynı zamanda benim doğum günüm; diğer binlerce parlak, sosyal şeye uyan bir kutlama. Ancak iki yıl önce yıllık yaşlanmam, en kötü türden edebi bir hat-trick’in ortasına düştü: önce 15 Aralık’ta çan kancalarının ölümü, ardından iki gün sonra Eve Babitz ve ardından Noel’den hemen önceki son darbe. Joan Didion.
Bu onun hayatının bir şekilde başarısız olduğu veya trajik bir şekilde kısa kesildiği anlamına gelmez; İki asır boyunca bu tür başarılara imza attığımız ve muhteşem bir sonuç elde ettiğimiz için hepimiz çok şanslı olmalıyız. Onların kolektif ölümü karşısında hissettiğim acı, bir tür varoluşsal kıskançlıkla karışık sıradan bir üzüntüydü: Çağdaş edebiyatın göbeğe bakan Substack’larını ve çaydanlık sosyal medya çekişmelerini unutun – bir daha böyle yazarlar olacak mı? yaşadı? Bana El Salvador’daki depremleri ve ünlü Fransız Dadaistlerle çıplak satrancı ver! Mutlak bir patron gibi bilimi, feminizmi ve hatta dilbilgisini bozmama izin verin!
Tüm bu ikinci elden kayıplardan sonra, yazar Kevin Wilson’la yapılan bir konuşma, onun yeni, daha az ünlü bir kadına aşık olması gibi beklenmedik bir teselliyi beraberinde getirdi. Yıllardır, bir zamanlar New York Limanı’nda bir römorkörde yaşayan ve evcil hayvanı Margay olan (düşünün: küçük) Teddy Roosevelt’in üç kez evli torunu Theodora Keogh’un bulunması zor eserlerini toplama konusunda takıntılı olduğunu söyledi. Ocelot), güya kulağının bir kısmını kemirmiş ve Güney Amerika’da dansçı olarak çalışmış, ardından “Sokak Müziği” ve “Dövmeli Kalp” gibi lezzetli lise şarkıları yazmaya başlamış.
Diğer ilginç gerçekler: Keogh’un, hain arkadaşı ve efsanevi zorlu müşterisi Patricia Highsmith’ten eleştirel övgü alan ender çağdaş kadın olduğu söyleniyor. Avrupalı göçmen yaşamına ve dizginsiz cinselliğe olan ortak sevgilerine rağmen, Thea ve Patty’nin (bunlar benim kafamdaki takma adları açıkçası) hiç tanışıp tanışmadıklarını bilmiyorum. Ancak bu haftaki sergideki iki kitabın bir şekilde hâlâ konuşulduğunu düşünmek hoşuma gidiyor. Ve bu asi romancılar, ölümden sonraki hayat ne kadar cazip olursa olsun, oradalar, dikkatsizce martinilerini yudumluyorlar ve kimliklerinin ve aç yaban kedilerinin başıboş dolaşmasına izin veriyorlar.
—Lea
Size soruyorum, siz dünyanın dağınık Marvin’leri: Hiç “Meg düzgün olmanın ne demek olduğunu bilmiyordu”dan daha çok bir cümle hissettiniz mi? Manhattan’daki kızlardan oluşan özel okulunun diğer öğrencileri, kusursuz bir şekilde baskı altında ve sert dadılarla gelirken, Keogh’un ince, meteorik ilk çıkışının 12 yaşındaki ilham perisi, “ateşli ve nefessiz, paten üzerinde veya yürüyerek ağlayarak” ortalıkta dolaşıyor. Her zaman yalnızdı, saçları örgülerinden sert tutamlar halinde uçuşuyordu, yüzü New York sokaklarıyla günlük mücadelesinden dolayı gururlu ve kendinden emindi.
Dikkati dağılmış, gösterişli ebeveynleri tarafından neredeyse hiç denetlenmeyen Meg, küçük bir deniz tarağı olmanın getirdiği tüm sertlik ve dokunaklılıkla şehri istiridye haline getiriyor. İster lezbiyen bir öğretmene gelişigüzel şantaj yapıyor, ister bir otomat makinesinde Humbert Humbert özentisiyle kaygısız bir şekilde yüzleşiyor olsun, Meg nadiren kendi kaprislerinin ötesinde bir doğa kanununa uyuyor, ancak aynı zamanda çıplak bir şekilde arkadaşlık ve kabul arıyor – her ikisi de geleneksel, güzel bir sınıf arkadaşından da Su kenarında takılan Ragamuffin oğlanlarından oluşan bir çete olarak. (İkincisi, yürek parçalayıcı bir sadelikle tasvir edilen, sessizce acımasız bir cinsel karşılaşmaya yol açar.)
Bir fahişenin öldürülmesi, kör bir ev sahibinin düşünceleri ve orta yaşlı bir çift arasındaki psikoseksüel çekişme, halihazırda cep boyutunda 144 sayfadan oluşan bir hikayenin köşelerini şekillendiriyor. Ancak bu tuhaf, canlı kitaba hayat veren şey, Keogh’un parlak ve acımasız dilidir; Highsmith’in bayılmasına şaşmamalı.
İsterseniz okuyun: “Franny & Zooey”de Franny rolleri; harika Slits şarkısı “Typical Girls”.
Şuradan temin edilebilir: Çoğunlukla ikinci el kitapçılar ve eBay’in tuhaf köşeleri.
“Cam Hücre” kaydeden Patricia Highsmith
Kurgu, 1964
Sevgili okuyucu, lütfen 2000’li yılların başlarında yeniden basılan bu kitabın gerçek anlamda suç niteliğindeki kapağını kınamayın – gerçi bu yüzden neredeyse sonbahar yaprakları ve yarı ölü mutfak eşyaları yığınının arasında durduğu yerde onu sokakta bırakıyordum. İlk çıkışından bu yana onlarca yıldır baskısı tükenen The Glass Cell, Highsmith’in zirvesine yakın olmasa da yine de son derece tüketilebilir. Onun bir hapishane mahkumuyla yazışmalarından ilham alan olay örgüsü, doğrudan New York’tan saygın bir genç mühendisin mali suçlardan mahkum edildiği ve altı sonsuz yıl hapis yattığı bir Güney hapishanesine gidiyor.
Birincisi, Philip Carter her şeyin doğasında olan iyiliğe inanıyor: kanun ve düzen, güzel karısı. Ama hapishane insanlığın solduğu, umudun yok olduğu bir yerdir; Burası aynı zamanda bir adamın kötü bir afyon bağımlılığına kapılırken ruhunu kolayca kaybedebileceği yerdir. Serbest bırakılıp ailesinin yanına gitmek üzere Manhattan’a döndüğünde, yeni bir ahlaki görecelik onu evine kadar takip eder. (Zaten bu kadar çok şey kaybetmişken, küçük bir haklı cinayetin ne anlamı var ki?)
Karakterler çoğunlukla arketiplerdir ve diyalog o kadar katıdır ki kenarları yeşildir. Ancak Highsmith’in soğukkanlı, acımasız zekasının itici gücü neredeyse her sayfada bulunabilir; Bir günde bitirebileceğiniz, kendinizi iyi hissettiren bir kitap.
İsterseniz okuyun: Barbitüratlar, kötü kararlar, her canlanma evinde kara geceler.
Şuradan temin edilebilir: Temelde iki yeniden basım – biri 2004’te Norton’dan, diğeri 2014’te Virago’dan (çok daha serin bir kapak tercih etmeniz durumunda).
Neden gitmiyorsun …
Haberler kitaplarına veya okuma önerilerimize daha fazla dalın.
Okuduklarınızı beğendiyseniz lütfen başkalarına da tavsiye etmeyi düşünün. Buradan kayıt olabilirsiniz. Abonelere özel tüm bültenlerimize buradan göz atın.
Dostça bir hatırlatma: Kitaplar için yerel kütüphanenizi kontrol edin! Birçok kütüphane, kopyaları çevrimiçi olarak rezerve etme seçeneğini sunar.
Sevgili okuyucular,
Genel olarak, Aralık ayının şenlikli, telaşlı koşuşturmasını seviyorum; tatillere ve hemen sonrasında bekleyen yeni takvim yılına yaklaşırken rüzgarlı ve sürekli kalabalık olan New Yorkluların çanlarını çalmasını seviyorum. Aynı zamanda benim doğum günüm; diğer binlerce parlak, sosyal şeye uyan bir kutlama. Ancak iki yıl önce yıllık yaşlanmam, en kötü türden edebi bir hat-trick’in ortasına düştü: önce 15 Aralık’ta çan kancalarının ölümü, ardından iki gün sonra Eve Babitz ve ardından Noel’den hemen önceki son darbe. Joan Didion.
Bu onun hayatının bir şekilde başarısız olduğu veya trajik bir şekilde kısa kesildiği anlamına gelmez; İki asır boyunca bu tür başarılara imza attığımız ve muhteşem bir sonuç elde ettiğimiz için hepimiz çok şanslı olmalıyız. Onların kolektif ölümü karşısında hissettiğim acı, bir tür varoluşsal kıskançlıkla karışık sıradan bir üzüntüydü: Çağdaş edebiyatın göbeğe bakan Substack’larını ve çaydanlık sosyal medya çekişmelerini unutun – bir daha böyle yazarlar olacak mı? yaşadı? Bana El Salvador’daki depremleri ve ünlü Fransız Dadaistlerle çıplak satrancı ver! Mutlak bir patron gibi bilimi, feminizmi ve hatta dilbilgisini bozmama izin verin!
Tüm bu ikinci elden kayıplardan sonra, yazar Kevin Wilson’la yapılan bir konuşma, onun yeni, daha az ünlü bir kadına aşık olması gibi beklenmedik bir teselliyi beraberinde getirdi. Yıllardır, bir zamanlar New York Limanı’nda bir römorkörde yaşayan ve evcil hayvanı Margay olan (düşünün: küçük) Teddy Roosevelt’in üç kez evli torunu Theodora Keogh’un bulunması zor eserlerini toplama konusunda takıntılı olduğunu söyledi. Ocelot), güya kulağının bir kısmını kemirmiş ve Güney Amerika’da dansçı olarak çalışmış, ardından “Sokak Müziği” ve “Dövmeli Kalp” gibi lezzetli lise şarkıları yazmaya başlamış.
Diğer ilginç gerçekler: Keogh’un, hain arkadaşı ve efsanevi zorlu müşterisi Patricia Highsmith’ten eleştirel övgü alan ender çağdaş kadın olduğu söyleniyor. Avrupalı göçmen yaşamına ve dizginsiz cinselliğe olan ortak sevgilerine rağmen, Thea ve Patty’nin (bunlar benim kafamdaki takma adları açıkçası) hiç tanışıp tanışmadıklarını bilmiyorum. Ancak bu haftaki sergideki iki kitabın bir şekilde hâlâ konuşulduğunu düşünmek hoşuma gidiyor. Ve bu asi romancılar, ölümden sonraki hayat ne kadar cazip olursa olsun, oradalar, dikkatsizce martinilerini yudumluyorlar ve kimliklerinin ve aç yaban kedilerinin başıboş dolaşmasına izin veriyorlar.
—Lea
Size soruyorum, siz dünyanın dağınık Marvin’leri: Hiç “Meg düzgün olmanın ne demek olduğunu bilmiyordu”dan daha çok bir cümle hissettiniz mi? Manhattan’daki kızlardan oluşan özel okulunun diğer öğrencileri, kusursuz bir şekilde baskı altında ve sert dadılarla gelirken, Keogh’un ince, meteorik ilk çıkışının 12 yaşındaki ilham perisi, “ateşli ve nefessiz, paten üzerinde veya yürüyerek ağlayarak” ortalıkta dolaşıyor. Her zaman yalnızdı, saçları örgülerinden sert tutamlar halinde uçuşuyordu, yüzü New York sokaklarıyla günlük mücadelesinden dolayı gururlu ve kendinden emindi.
Dikkati dağılmış, gösterişli ebeveynleri tarafından neredeyse hiç denetlenmeyen Meg, küçük bir deniz tarağı olmanın getirdiği tüm sertlik ve dokunaklılıkla şehri istiridye haline getiriyor. İster lezbiyen bir öğretmene gelişigüzel şantaj yapıyor, ister bir otomat makinesinde Humbert Humbert özentisiyle kaygısız bir şekilde yüzleşiyor olsun, Meg nadiren kendi kaprislerinin ötesinde bir doğa kanununa uyuyor, ancak aynı zamanda çıplak bir şekilde arkadaşlık ve kabul arıyor – her ikisi de geleneksel, güzel bir sınıf arkadaşından da Su kenarında takılan Ragamuffin oğlanlarından oluşan bir çete olarak. (İkincisi, yürek parçalayıcı bir sadelikle tasvir edilen, sessizce acımasız bir cinsel karşılaşmaya yol açar.)
Bir fahişenin öldürülmesi, kör bir ev sahibinin düşünceleri ve orta yaşlı bir çift arasındaki psikoseksüel çekişme, halihazırda cep boyutunda 144 sayfadan oluşan bir hikayenin köşelerini şekillendiriyor. Ancak bu tuhaf, canlı kitaba hayat veren şey, Keogh’un parlak ve acımasız dilidir; Highsmith’in bayılmasına şaşmamalı.
İsterseniz okuyun: “Franny & Zooey”de Franny rolleri; harika Slits şarkısı “Typical Girls”.
Şuradan temin edilebilir: Çoğunlukla ikinci el kitapçılar ve eBay’in tuhaf köşeleri.
“Cam Hücre” kaydeden Patricia Highsmith
Kurgu, 1964
Sevgili okuyucu, lütfen 2000’li yılların başlarında yeniden basılan bu kitabın gerçek anlamda suç niteliğindeki kapağını kınamayın – gerçi bu yüzden neredeyse sonbahar yaprakları ve yarı ölü mutfak eşyaları yığınının arasında durduğu yerde onu sokakta bırakıyordum. İlk çıkışından bu yana onlarca yıldır baskısı tükenen The Glass Cell, Highsmith’in zirvesine yakın olmasa da yine de son derece tüketilebilir. Onun bir hapishane mahkumuyla yazışmalarından ilham alan olay örgüsü, doğrudan New York’tan saygın bir genç mühendisin mali suçlardan mahkum edildiği ve altı sonsuz yıl hapis yattığı bir Güney hapishanesine gidiyor.
Birincisi, Philip Carter her şeyin doğasında olan iyiliğe inanıyor: kanun ve düzen, güzel karısı. Ama hapishane insanlığın solduğu, umudun yok olduğu bir yerdir; Burası aynı zamanda bir adamın kötü bir afyon bağımlılığına kapılırken ruhunu kolayca kaybedebileceği yerdir. Serbest bırakılıp ailesinin yanına gitmek üzere Manhattan’a döndüğünde, yeni bir ahlaki görecelik onu evine kadar takip eder. (Zaten bu kadar çok şey kaybetmişken, küçük bir haklı cinayetin ne anlamı var ki?)
Karakterler çoğunlukla arketiplerdir ve diyalog o kadar katıdır ki kenarları yeşildir. Ancak Highsmith’in soğukkanlı, acımasız zekasının itici gücü neredeyse her sayfada bulunabilir; Bir günde bitirebileceğiniz, kendinizi iyi hissettiren bir kitap.
İsterseniz okuyun: Barbitüratlar, kötü kararlar, her canlanma evinde kara geceler.
Şuradan temin edilebilir: Temelde iki yeniden basım – biri 2004’te Norton’dan, diğeri 2014’te Virago’dan (çok daha serin bir kapak tercih etmeniz durumunda).
Neden gitmiyorsun …
Merhum Highsmith biyografi yazarı Joan Schenkar’ın yazdığı bu ilginç, çok kısa Paris Review makalesinde Keogh’un dizginsiz hayatı hakkında biraz daha fazla bilgi edinin.
Şükran Günü şükranınızı George Saunders’ın klasik New Yorker makalesi “Yazma Eğitimim: Bir Zaman Çizelgesi”nde üniversitedeki danışmanlarına dokunaklı, mükemmel övgüsüyle genişletin mi?
Michael Fassbender’ın yakın zamanda çekilen David Fincher gerilim filmi The Killer’daki Smiths’i seven suikastçısını kuru gözlerle beğendiniz mi ve gitarist Johnny Marr’ın kremalı yeni sehpa hediyesi Marr’s Guitars’ı aldınız mı? Ya da hayatınızdaki duygusal bir katile verin.
Haberler kitaplarına veya okuma önerilerimize daha fazla dalın.
Okuduklarınızı beğendiyseniz lütfen başkalarına da tavsiye etmeyi düşünün. Buradan kayıt olabilirsiniz. Abonelere özel tüm bültenlerimize buradan göz atın.
Dostça bir hatırlatma: Kitaplar için yerel kütüphanenizi kontrol edin! Birçok kütüphane, kopyaları çevrimiçi olarak rezerve etme seçeneğini sunar.