İnceleme: Catherine Lacey’den “X’in Biyografisi”

X, 1994’te Museum of Modern Art’ta bir retrospektif sergiledi; çeşitli takma adlar altında ufuk açıcı romanlar yazdı; senaryolarından biri Wim Wenders tarafından çekildi; Tom Waits ve David Bowie için kayıtlar yaptı (ve Heroes’un sözlerini yazdı). Karen Dalton’a benzeyen bir şarkıcı keşfetti ve kaydetti. Denis Johnson ile yazıştı ve Annie Leibovitz tarafından fotoğraflandı; Andy Warhol’un partilerini mahvetti ve Warren Beatty’nin ilerlemelerini reddetti. O her şeydi ve aynı zamanda her yerdeydi. Bir pencere varsa asla kapı kullanmaz.

1996 yılının sonunda X öldü.Bir yıl sonra Theodore Smith adlı bir adam tarafından yayınlanan biyografi CM’yi çileden çıkardı. O hafif ve gerçekçi ve CM’nin ona saldırdığını görmek bir zevk. Buna “delilikle ışıldayan” diyor. Sanki Smith “bir palet pastel karıştırmış ve kendisine bir Rembrandt’ı hafifletmek için izin vermiş” gibi okunduğunu söylüyor. Önemli gerçekleri yanlış anladığını fark eder.

Bu, metin kırıntılarını ödünç alan, itibarla kurcalayan, tarihsel figürleri zaman içinde hareket ettiren bir saksağan romanı. CM, Smith’in biyografisinin “sayfa sayfa, satır satır, kesintisiz, değersiz” olduğunu yazdığında, bazı okuyucular, Adler’in 1980’de The New York Review of Books’ta Pauline Kael’i aşağılamasından bu yalnızca biraz değiştirilmiş sözcükleri tanıyacaklardır. Bu ayrımın Kael tarafındayım ve bu yeniden amaçlandırma, Kael’in bir bilgisayar korsanı biyografi yazarıyla bağlantısı beni ters yönde etkiledi, ama hayat bu ve titiz ve tamamen başka bir otoyol.

CM, kederi içinde, “yanlış bir yoldan gitmek ve onu takip etmek” olarak tanımladığı bir proje olan kendi biyografisini paylaşmak için yola çıkar. Raporları, onu tanınabilir, ancak zar zor bir Amerika’ya götürür. Philip Roth’un The Plot Against America’sı gibi, bu da karşı-olgusal tarihin güçlü bir çalışması.

Burada sadece, Lacey’nin inandırıcı bir şekilde kağıda yansıttığı dünyanın ana hatlarını çizmek için yer var. “1945 Büyük Ayrılığı”nda ülke kuzey ve güney olmak üzere ikiye ayrılmış ve aralarına bir duvar örülmüştür. Güney zalim bir teokrasi haline geldi: kadınlar uzun elbiseler giyiyor, radyo sadece ilahiler çalıyor. Lacey, hayaletimsi bir Sebald efektli fotoğraflar kullanıyor. Bir görüntü, Güney Bölgesi tamamen karanlıkken Amerika’nın gece uydu fotoğrafıdır; Geceleri Kuzey ve Güney Kore’nin bir resmine bakmak gibi. Lacey dehşeti kaşıklıyor:

[1945’inosonbahargünündesessizdüzenbaşladıTelefonhatlarıkesildiRadyoistasyonlarıkapatıldı-bazılarışiddetveinfazlarladiğerlerigönüllürızaylaYerelgazeteüretimidurdurulduElektrikveakansubaşlangıçtasahipolanbirkaçhanedepaylaştırıldıPazarkilisesinekatılımzorunluhalegeldiKütüphaneleryasadışımetinlerdentemizlendiOkulevleriterkedildi-artıktümeğitimkiliselerdeyapılıyorduSınırıgeçmeninmümkünolduğubirkaçyerdesilahlımuhafızlarnöbettuttu;KeskinnişancılarduvarıngerikalanıboyuncakonuşlandırıldıKimseninbinmesineveyainmesineizinverilmedivebuemirlereuymamayacüretedenherkesvuruldu
Önceki romanları Kimse Hiç Eksik Değil ve Cevaplar’ı içeren Lacey, uzun süredir dinsel olarak işlevsiz ailelerde büyüyen veya başka bir şekilde ızgaradan düşen karakterlere ilgi duyuyor. X’in Güney Bölgesi’nde büyüdüğünü – 1945’te Caroline Luanna Walker’da doğduğunu – ve onun nadir bir kaçak olduğunu öğreniyoruz.