amerikali
Üye
DEVLET ÇOCUKLARI: Çocuk Adaletinde Hayatta Kalma ve Umut HikayeleriJeff Hobbs tarafından
Çocukların hüküm giymeyi bekledikleri bir çocuk gözaltı merkezi sınıfında, bir öğretmen motive olmayan öğrencilerine bir makale yazmaya ikna etmeye çalışır. “Kendine her zaman sor,” diyor, “bu hikaye benim için neden önemli? Okuyucu için neden önemlidir? Ne öğrendim?”
Yazar Jeff Hobbs burada, San Francisco Öğrenim Merkezinde Eyaletin Çocuklarını araştırıyor. Tanıştığı çocuklardan bazıları bu yıl hayatta kalamayacak; diğerleri muhtemelen hayatlarını hapsedilmiş olarak geçirecekler.
Hobbs kitabı yazarken, Delaware’deki tek çocuk gözaltı merkezi olan Ferris’e ve sistemin hemen dışındaki çocuklar için bir New York City programı olan Exalt Youth’a da düzenli olarak katıldı. Niyeti her programda bir yılın hikâyesini birkaç çocuk ve öğretmene odaklanarak anlatmaktı. Projesi Ağustos 2019’da başladı; Mart 2020’de neler olduğunu hepimiz biliyoruz. Hobbs’un hayal kırıklığı, siteye erişimi ve bununla birlikte konularının çoğuyla iletişim kurma yeteneğini kaybettiğine dair raporların ortasında gördüğümüz için aşikar. Ancak, bu kitabın ana konusu Covid kilitlenmeleri değil.
Bu tür kurgusal olmayan, insanların yaşamlarına girme ve onları yakından ve derinlemesine gözlemleme ayrıcalığını kazanmaya dayanır; Hobbs her ikisinde de ustalaştı. Zengin ayrıntılara dikkat ederek ortamları ve sahneleri betimlemede akıcı ve kesindir. Daha da iyisi, okuyucuya baş etme mekanizmalarını, yalnızlığı ve depresyonu göstererek, deneklerinin içsel deneyimlerini tasvir etmesidir. Hobbs’un pandemi öncesi yaklaşımı ve yüz yüze haber vermenin imkansız hale gelmesinin ardından ortaya çıkan sahneleri yeniden kurgulama becerisi etkileyici.
Hobbs’un niyetinin, bize “gençlerin tutuklanmasına ilişkin ulusal manzaranın büyük resmini” vermek olduğunu yazıyor. Üç ayrı “kitap” halinde düzenlenen Devletin Çocukları, ortaya çıkan çarpışmalardan ve karşılaştırmalardan yararlanmış olabilecek tek bir anlatıya örülmemiştir.
Birçok çocuğun serbest bırakılması ve eğitimcilerin bire bir uzaktan eğitime geçmesinin ardından, Ferris’in mahkumu Josiah Wright’ın liseyi hapishanede bitirip üniversiteye girebilmesi dikkat çekicidir. Yaşamını değiştiren bir kavgadan sonra bir otoparka kapatılan ve sonra serbest bırakılan Ian Alvaro’nun yaşam becerileri programını benzer şekilde sağlam bir yapı iskelesi olmadan tamamlayamaması da dikkat çekicidir. Yine de, bu kurumların veya duvarlarının dışındaki çocuklar için tüm bunların ne anlama geldiğini asla anlayamıyoruz. Alvaro’yu en azından başlangıçta çok iyi tanıyoruz ve Wright, göründüğü kadar iyi. Yine de Hobbs, onları sisteme sokan iç içe geçmiş muazzam krizler veya sistemin kendisinin daha büyük kusurları bağlamında onların hikayelerini nasıl görüyor?
Sorunun bir kısmı, Hobbs’un anlatılarının -temalarının- yeterince farklılaşmamış olmasıdır. Hem Wright hem de Alvaro, bekar ebeveynleri olan fakir çocuklar. Bu deneyim Paterson, NJ ve Wilmington, Delaware’de farklı mı? Asla öğrenemeyeceğiz. Hobbs, ülkenin ilerici bölgelerindeki pahalı konut piyasalarında farklı programlarda görev yapan iki öğretmeni takip ediyor. Bu öğretmenlerden birinin mor saçlı ve sörf yapan bir patronu olması, diğerinin takım elbise giymesi ve bir hukuk firmasında işi olması fark eder mi? Görünüşe göre öyle değil.
Hobbs, “Bu röportaj en heyecan verici final değil,” diye itiraf ediyor. Bu yazı itibariyle, ne Wright’ın ne de Alvaro’nun hikayelerinin muhteşem bir sonu yoktur; Üniversiteden mezun olmuyorlar ve öldürülmüyorlar. Tabii ki, yoksulluğun bayağılığı daha da yaygın ve aynı derecede önemli bir hikaye: Tekrar eden, yorucu çalışmayla geçen uzun günleriniz, ürünleri rıhtımlara ve raflara yüklemeniz, etiketleme ve fiyatları taramanız gerçekten de sistemin bir suçlaması. Ancak Hobbs, gerçekliğin anlatı getirisinden hayal kırıklığına uğramış görünüyor. İki çocuğun ne ölmesi ne de hapiste olması, “onların bireysel ruhlarının ve azimlerinin inanılmaz bir kanıtı” diyor – ama kesinlikle bu tür genel duygulardan daha önemli.
Bir noktada, Hobbs’un küçük kızı ona amacını sorduğunda, “deneklerinin deneyimlerinin ve duygularının hakkında bir kitap yazacak kadar önemli olduğunu ve umarız yabancıların durumları hakkında hissetmelerini sağlayacağını” umduğunu söyler. Kızı bu muhakemeyi tamamen tatmin edici bulmuyor gibi görünüyor. Okuyucuya biraz savunmacı bir şekilde “Sen de olmayabilirsin” diye yazıyor. “Bu ülkede renkli insanların hikayelerinin bir beyaza emanet edilmesine bir daha asla izin verilmemesi gerektiğine inanan bir insan olabilirsiniz.” Şiddet içeren bir suç işleyen bir kişinin hikayesinden etkilenemezsiniz. Ya da memnuniyetsizliğiniz, kitabın “politika yapıcıların yüzyıllardır gözünden kaçan çocuk hapsetme sorununa net, uygun maliyetli bir çözüm” sunmasından kaynaklanıyor olabilir. Aslında, okuyucu olarak beni geliştirmekle suçladığı endişelerin hiçbirini paylaşmıyorum.
Aklıma Frederick Wiseman’ın belgeselleri geldi. Film yapımcısı hiçbir çözüm sunmuyor; ama yine de zekice yan yana koymalar ve ton geçişleri sayesinde ister lise, ister belediye, ister devlet hastanesi olsun, insan bir bakış açısı olduğundan şüphe duymuyor. Daldırma tek başına yeterli değildir. Hobbs belki de tek bir kuruma odaklanmış olsaydı, benzer bir şeye yaklaşabilirdi. Bize önemli bir konu hakkında çok şey anlatıyor – Amerika Birleşik Devletleri’ndeki çocuk adaletinin tarihi, çeşitli ceza veya eğitim biçimlerinin bireysel kurumlarda işe yaradığı (veya yaramadığı) yolları – ama sonunda çok az şey yapıyor. ne buldu, ne buldu.
Hobbs harika şeyler yapabilir. Yale’deki oda arkadaşının gizli yaşamını ve aşağılık ölümünü araştırdığı “Robert Peace’in Kısa ve Trajik Yaşamı”nda, yalnızca Newark’lı genç bir adamın öyküsünü değil, aynı zamanda bir toplumun başkent boyunca bölünmesini de ele aldı. Erişim böyle bir kaderi yaşayabilir. Burada böylesine büyük sonuçlardan kaçınıyor. Sanki kitabının anlamı ima edilmiş gibi “Bu insanlarla bu yerlerde zaman geçirdim ve olan buydu” diye yazıyor.
Children of State’i ilk okuduğumdan bu yana geçen haftalarda, kendimi ikimizin de yaptığı bu tür sürükleyici haberciliğin amacını düşünürken buldum, bu özel anlatı türü kurgusal olmayan. Bir yazarın bu duygu ve deneyimlerin ne anlama geldiği, okuyucu için neden önemli olduğu ve bir yazarın ne öğrendiği hakkında net bir fikri olmadığı sürece, duygu ve deneyimlerin bir kitap oluşturmadığını hatırlattım.
Lauren Sandler bir gazeteci ve yazardır. Son kitabı This Is All I Got: A New Mother’s Search for Home.
DEVLET ÇOCUKLARI: Çocuk Adaletinde Hayatta Kalma ve Umut Hikayeleri | Jeff Hobbs tarafından | 384 sayfa | yazar | $28.99
Çocukların hüküm giymeyi bekledikleri bir çocuk gözaltı merkezi sınıfında, bir öğretmen motive olmayan öğrencilerine bir makale yazmaya ikna etmeye çalışır. “Kendine her zaman sor,” diyor, “bu hikaye benim için neden önemli? Okuyucu için neden önemlidir? Ne öğrendim?”
Yazar Jeff Hobbs burada, San Francisco Öğrenim Merkezinde Eyaletin Çocuklarını araştırıyor. Tanıştığı çocuklardan bazıları bu yıl hayatta kalamayacak; diğerleri muhtemelen hayatlarını hapsedilmiş olarak geçirecekler.
Hobbs kitabı yazarken, Delaware’deki tek çocuk gözaltı merkezi olan Ferris’e ve sistemin hemen dışındaki çocuklar için bir New York City programı olan Exalt Youth’a da düzenli olarak katıldı. Niyeti her programda bir yılın hikâyesini birkaç çocuk ve öğretmene odaklanarak anlatmaktı. Projesi Ağustos 2019’da başladı; Mart 2020’de neler olduğunu hepimiz biliyoruz. Hobbs’un hayal kırıklığı, siteye erişimi ve bununla birlikte konularının çoğuyla iletişim kurma yeteneğini kaybettiğine dair raporların ortasında gördüğümüz için aşikar. Ancak, bu kitabın ana konusu Covid kilitlenmeleri değil.
Bu tür kurgusal olmayan, insanların yaşamlarına girme ve onları yakından ve derinlemesine gözlemleme ayrıcalığını kazanmaya dayanır; Hobbs her ikisinde de ustalaştı. Zengin ayrıntılara dikkat ederek ortamları ve sahneleri betimlemede akıcı ve kesindir. Daha da iyisi, okuyucuya baş etme mekanizmalarını, yalnızlığı ve depresyonu göstererek, deneklerinin içsel deneyimlerini tasvir etmesidir. Hobbs’un pandemi öncesi yaklaşımı ve yüz yüze haber vermenin imkansız hale gelmesinin ardından ortaya çıkan sahneleri yeniden kurgulama becerisi etkileyici.
Hobbs’un niyetinin, bize “gençlerin tutuklanmasına ilişkin ulusal manzaranın büyük resmini” vermek olduğunu yazıyor. Üç ayrı “kitap” halinde düzenlenen Devletin Çocukları, ortaya çıkan çarpışmalardan ve karşılaştırmalardan yararlanmış olabilecek tek bir anlatıya örülmemiştir.
Birçok çocuğun serbest bırakılması ve eğitimcilerin bire bir uzaktan eğitime geçmesinin ardından, Ferris’in mahkumu Josiah Wright’ın liseyi hapishanede bitirip üniversiteye girebilmesi dikkat çekicidir. Yaşamını değiştiren bir kavgadan sonra bir otoparka kapatılan ve sonra serbest bırakılan Ian Alvaro’nun yaşam becerileri programını benzer şekilde sağlam bir yapı iskelesi olmadan tamamlayamaması da dikkat çekicidir. Yine de, bu kurumların veya duvarlarının dışındaki çocuklar için tüm bunların ne anlama geldiğini asla anlayamıyoruz. Alvaro’yu en azından başlangıçta çok iyi tanıyoruz ve Wright, göründüğü kadar iyi. Yine de Hobbs, onları sisteme sokan iç içe geçmiş muazzam krizler veya sistemin kendisinin daha büyük kusurları bağlamında onların hikayelerini nasıl görüyor?
Sorunun bir kısmı, Hobbs’un anlatılarının -temalarının- yeterince farklılaşmamış olmasıdır. Hem Wright hem de Alvaro, bekar ebeveynleri olan fakir çocuklar. Bu deneyim Paterson, NJ ve Wilmington, Delaware’de farklı mı? Asla öğrenemeyeceğiz. Hobbs, ülkenin ilerici bölgelerindeki pahalı konut piyasalarında farklı programlarda görev yapan iki öğretmeni takip ediyor. Bu öğretmenlerden birinin mor saçlı ve sörf yapan bir patronu olması, diğerinin takım elbise giymesi ve bir hukuk firmasında işi olması fark eder mi? Görünüşe göre öyle değil.
Hobbs, “Bu röportaj en heyecan verici final değil,” diye itiraf ediyor. Bu yazı itibariyle, ne Wright’ın ne de Alvaro’nun hikayelerinin muhteşem bir sonu yoktur; Üniversiteden mezun olmuyorlar ve öldürülmüyorlar. Tabii ki, yoksulluğun bayağılığı daha da yaygın ve aynı derecede önemli bir hikaye: Tekrar eden, yorucu çalışmayla geçen uzun günleriniz, ürünleri rıhtımlara ve raflara yüklemeniz, etiketleme ve fiyatları taramanız gerçekten de sistemin bir suçlaması. Ancak Hobbs, gerçekliğin anlatı getirisinden hayal kırıklığına uğramış görünüyor. İki çocuğun ne ölmesi ne de hapiste olması, “onların bireysel ruhlarının ve azimlerinin inanılmaz bir kanıtı” diyor – ama kesinlikle bu tür genel duygulardan daha önemli.
Bir noktada, Hobbs’un küçük kızı ona amacını sorduğunda, “deneklerinin deneyimlerinin ve duygularının hakkında bir kitap yazacak kadar önemli olduğunu ve umarız yabancıların durumları hakkında hissetmelerini sağlayacağını” umduğunu söyler. Kızı bu muhakemeyi tamamen tatmin edici bulmuyor gibi görünüyor. Okuyucuya biraz savunmacı bir şekilde “Sen de olmayabilirsin” diye yazıyor. “Bu ülkede renkli insanların hikayelerinin bir beyaza emanet edilmesine bir daha asla izin verilmemesi gerektiğine inanan bir insan olabilirsiniz.” Şiddet içeren bir suç işleyen bir kişinin hikayesinden etkilenemezsiniz. Ya da memnuniyetsizliğiniz, kitabın “politika yapıcıların yüzyıllardır gözünden kaçan çocuk hapsetme sorununa net, uygun maliyetli bir çözüm” sunmasından kaynaklanıyor olabilir. Aslında, okuyucu olarak beni geliştirmekle suçladığı endişelerin hiçbirini paylaşmıyorum.
Aklıma Frederick Wiseman’ın belgeselleri geldi. Film yapımcısı hiçbir çözüm sunmuyor; ama yine de zekice yan yana koymalar ve ton geçişleri sayesinde ister lise, ister belediye, ister devlet hastanesi olsun, insan bir bakış açısı olduğundan şüphe duymuyor. Daldırma tek başına yeterli değildir. Hobbs belki de tek bir kuruma odaklanmış olsaydı, benzer bir şeye yaklaşabilirdi. Bize önemli bir konu hakkında çok şey anlatıyor – Amerika Birleşik Devletleri’ndeki çocuk adaletinin tarihi, çeşitli ceza veya eğitim biçimlerinin bireysel kurumlarda işe yaradığı (veya yaramadığı) yolları – ama sonunda çok az şey yapıyor. ne buldu, ne buldu.
Hobbs harika şeyler yapabilir. Yale’deki oda arkadaşının gizli yaşamını ve aşağılık ölümünü araştırdığı “Robert Peace’in Kısa ve Trajik Yaşamı”nda, yalnızca Newark’lı genç bir adamın öyküsünü değil, aynı zamanda bir toplumun başkent boyunca bölünmesini de ele aldı. Erişim böyle bir kaderi yaşayabilir. Burada böylesine büyük sonuçlardan kaçınıyor. Sanki kitabının anlamı ima edilmiş gibi “Bu insanlarla bu yerlerde zaman geçirdim ve olan buydu” diye yazıyor.
Children of State’i ilk okuduğumdan bu yana geçen haftalarda, kendimi ikimizin de yaptığı bu tür sürükleyici haberciliğin amacını düşünürken buldum, bu özel anlatı türü kurgusal olmayan. Bir yazarın bu duygu ve deneyimlerin ne anlama geldiği, okuyucu için neden önemli olduğu ve bir yazarın ne öğrendiği hakkında net bir fikri olmadığı sürece, duygu ve deneyimlerin bir kitap oluşturmadığını hatırlattım.
Lauren Sandler bir gazeteci ve yazardır. Son kitabı This Is All I Got: A New Mother’s Search for Home.
DEVLET ÇOCUKLARI: Çocuk Adaletinde Hayatta Kalma ve Umut Hikayeleri | Jeff Hobbs tarafından | 384 sayfa | yazar | $28.99