Julia Bartz bir gerilim filmi yazdı. Sonra sesini buldu.

Kitabınız Julia Bartz’ın ilk gerilim filmi The Writing Retreat kadar canlıysa, sizi neyin beklediğini bilirsiniz: podyumlar. mikrofonlar. Daha da kötüsü, yaka mikrofonları! Ve tabii ki: soru sorarcasına kaşlarını çatan katlanır sandalyelerdeki insanlar.

Bartz, hayal kırıklığını başarısız bir yazar hakkındaki bu karanlık hikayeye yönlendirmeden önce yayınlanmamış iki romanı tamamladı. (Belki de şaşırtıcı olmayan bir şekilde, konunun evrenselliği göz önüne alındığında, anında bir hit oldu.) Ancak Bartz için, bir yazarın yolculuğunun önemli bir parçası olan topluluk önünde konuşmanın beliren hayaletiyle karşılaştırıldığında eski reddetmelerin hayaletleri sönük kalıyordu. Bir telefon görüşmesinde, endişesini “özellikle şiddetli” olarak tanımladı, öyle ki bir grubun önünde konuşma düşüncesi boğazını sıkıyordu. Bartz yardıma ihtiyacı olduğunu biliyordu, bu yüzden oyuncularla ve sanatçılarla çalışan bir somatik terapist ve ses koçu olan Erika Ackerman’dan randevu aldı.

Ackerman, vücuduna özen göstererek, izleyicilere karşı dürüst ve savunmasız davranarak ve her kitap olayını bir performans değil, bir bağlantı kurma fırsatı olarak görerek Bartz’ın iblislerini evcilleştirmesine yardımcı oldu. Çift ayrıca bu iblislerin nereden geldiğini bulmak için birlikte çalıştı. Bartz, “Büyürken ve konuşmamam söylendiğinde birçok farklı seviyeye kustum” dedi. “Hıristiyan bir ortamda büyüdüm ve orada gördüğüm sorunlu şeyleri paylaşmama izin verilmedi.”

Bartz, Budapeşte Holokost’tan sağ kurtulan ve şu anda Michigan, Kalamazoo’da ikamet eden anneannesi Marianne Denes’in deneyiminden de cesaret buldu. Denes, ailesi için yazdığı bir hatıratında, Stalin yönetimindeki Macar Komünist Partisi tarafından kontrol edilen bir ülkede yaşamanın nasıl bir şey olduğunu anlatıyordu. “Yıllarca maskeyle dolaştık ve gerçekte ne düşündüğümüzü asla söylemedik” diye yazdı. “Eminim katlanılması en zor şey, kişinin düşündüğünü söyleme hakkını kaybetmesinin ve bastırmış olabileceği ‘yasadışı’ düşünceye sahip olmasının yarattığı baskıya katlanmaktı.”


Bartz, Denes’in hesabını ilk kez 2000 yılında, 15 yaşındayken okudu. Ancak büyükannesinin bir sese sahip olmanın gücüne ve onu kullanmanın önemine olan inancı, yazar bir dizi kitap konuşmasını düşündükçe yeni bir anlam kazandı. Koşullar ve bağlam elbette farklıydı, ancak Bartz kendi sesini yükseltme zamanının geldiğini biliyordu.

Şimdiye kadar nasıl gidiyor? Bartz, “İnsanlar, etkinlik sonrası topluluk önünde konuşmam konusunda beni övdü, bu şaşırtıcı ve biraz sinir bozucu bir noktaya geldi,” dedi. “Konuşmayı başardım ve umarım insanların daha güçlü hissetmelerine ve sanatçılar ya da sadece insanlar olarak daha az utanmalarına yardımcı olurum. Bu bana çok fazla özgüven verdi.”


Elisabeth Egan, kitap inceleme editörü ve A Window Opens’ın yazarıdır.