dunyadan
Aktif Üye
Jeanette Winterson’a göre modern dünyadaki hayalet hikayeleri ne eski moda ne de anakroniktir; aynı zamanda avangard ve orijinaldir. Yeni koleksiyonunun tanıtımında NEHRİN GECE TARAFI: Hayalet Hikayeleri (Grove, 306 sayfa, 27 $), bir yazar arkadaşının bilgisayar ekranında beliren hayaletinden, büyükannesinin ölümüyle ilgili çocuksu önsezisine kadar, esrarengiz olaylarla ilgili açıklanamaz deneyimlerinden bazılarını hatırlıyor. Dinin, özellikle de ölümden sonraki hayata olan inancın, “insanlığın ilk yıkıcı yeniden yapılanması olarak görülebileceğini” yazıyor. “Rahatsız olan şey ölümdür.”
Kitaptaki her hikayenin korkutucu olması amaçlanmamıştır; Bazıları gölgelenme ve teknolojinin akıllıca yan yana gelmesinden hoşlanıyor. “Makinedeki Hayalet”te akıllı yapay zeka avatarları bedensiz bilinci temsil ediyor ve kripto para birimi karşılığında ölümsüzlük vaadiyle insanları baştan çıkarıyor. Koleksiyonun en hassas ve lirik hikayesi olan “Keşfedilmemiş Topraklar”da ölü anlatıcı, radyodaki gemi tahminleri aracılığıyla yaslı erkek ortağıyla iletişim kurmaya çalışıyor.
Ancak Winterson’un en güçlü öyküleri, yalnızca görünüşlerinin değil aynı zamanda insan bağnazlığının ve geleneksel, zehirli cinsiyet rollerinin de peşini bırakmayan karakterleri içeriyor. “The Door”, transfobik köylüler tarafından öldürülen Orta Çağ’dan kalma eşcinsel bir çiftin hayaletlerinin yaşadığı, 14. yüzyıldan kalma bir İskoç kalesinden düğün salonuna dönüştürülmüş bir mekanda geçiyor. “Bir Kürk Manto” ve “Çizmeler” adlı bağlantılı iki öyküde, genç bir dolandırıcı çift, kış boyunca taşradaki malikanesinde kira ödemeden yaşamalarına izin verme konusunda bir hesap yapar – ancak onların romantik “basit yaşamları”, bir olay nedeniyle kesintiye uğrar. Malikanenin huysuz bahçıvanı, aile dostuna sülün avlamayı ve “karınıza göz kulak olmayı” öğretiyor. Hayalet olsun ya da olmasın bahçıvan, Jonny’nin nefretini körükler (“O bir fahişe” diye düşünür. “Edwin haklı. Edwin onunla birlikte, usulca ıslık çalıyor”), ta ki konu şiddetin doruğuna gelinceye kadar. Winterson hayaletlerin ortaya çıkmalarının pek gerekmediğini biliyor; Yaşayanların kadın düşmanlığında terör zaten mevcut.
İlk bakışta Paul Yoon’un ince ama zarif koleksiyonundaki yedi hikaye HIVE VE BAL: Hikayeler (Marysue Rucci Kitapları, 150 sayfa, 26 dolar) ilgisiz görünüyor: Queens’li Koreli Amerikalı bir adam hapishaneden serbest bırakılır ve iş aramak için eski hücre arkadaşının kırsal memleketine gider; Onlarca yıl önce Kuzey Kore’den kaçan bir kadına, geride bıraktığı oğluna bir mesaj gönderme şansı verilir. Londra’da bir köşe dükkânı olan Koreli göçmen bir çift, deniz kenarında bir tatil planlıyor. Ancak her anlatı, Kore tarihinin ve diasporasının çarpıcı bir portresini oluşturan, emperyalizmin, savaşın, yoksulluğun ve nesiller boyunca yerinden edilmenin devamını detaylandıran daha büyük bir yapbozun parçasıdır.
Bu arada Yoon, hikayeye gözünü dikmeden önce karakterlerinin hayatındaki küçük kararları (hapishane bahçesindeki bir kavga, gizemli bir kaçağa yardım etmeyi reddetme) inceliyor. 1881 tarihli mektup kapak hikayesinde, Rusya sınırındaki bir Kore yerleşim yerinde görev yapan bir Kazak polisi, yerel bir adamın, kocasını her gece tecavüz edip dövdükten sonra öldüren erkek kardeşinin karısından acımasız intikamına tanık oluyor. Ancak eylemi sonuçsuz değil: Bir ay sonra anlatıcı amcasına şunları yazıyor: “Yerleşimin neredeyse her üyesi sözde hayalet tarafından ziyaret edildi. Asla koca değil, her zaman karısı. Onu da aynı şekilde tarif ediyorlar. Hareketli bir parlaklık. Öfke. Asılan kadınla aynı boyut ve şekilde.”
“Posta İstasyonunda”da 17. Kore’nin Japon askerleri hareket ediyor.” Son hikaye olan “Ay Vadisi”, Kore Savaşı’ndan bir mültecinin Güney’deki memleketine geri dönerek yeni bir maceraya başlamasını anlatan duygusal bir dizginleme başyapıtıdır. çiftliğine gider ve onun ölümcül geçmişi hakkında hiçbir şey bilmeyen iki yetimi yanına alır.
Yoon, uzak görüş ile yakın çekim arasında ustaca iç içe geçerek tüm dünyayı ve yüzyıllar boyunca seyahat ediyor.
Louise Kennedy’nin başarılı son eserinde, ister mali, ister kişilerarası, isterse her ikisi olsun, adaletsizlik ve zarar, işçi sınıfından İrlandalı kadınların hayatlarını karakterize ediyor. DÜNYANIN SONU BİR ÇIKMAZ SONUÇTUR: Hikayeler (Riverhead, 289 sayfa, 28 dolar).
Bir manikürcü, 40 yıl önceki Sorunlar sırasında ağabeyine yapılan işkenceyi ve öldürülmesini anlatırken “In Silhouette” ikinci şahıs anlatımından birinci şahıs anlatımına geçiş yapıyor; “Belladonna”da, Belfast’lı bir kız öğrenci, İrlandalı bir bitki uzmanının yanındaki işinden keyif alıyor, ta ki karısının dengesiz davranışları ve gizemli bir morarma, ileride sorun çıkacağını gösterene kadar.
Kennedy ayrıntıları ayrıntılarıyla anlatarak gerilimi nasıl artıracağını biliyor. Başlık hikayesinde, şüpheli bir müteahhit olan kocası tarafından terk edilen bir kadın, şifonyerinde bulduğu azalan nakit parayla geçiniyor. Genç bir adam onunla ilgilenmeye başladığında (“Sen alt kattaki gangstersin” diyor), çok geç olana kadar onu daha önce nerede gördüğünü tam olarak söyleyemez. Onunla randevuya çıktığında birdenbire kocasının yerel bir tabloid gazetede genç adam hakkında okuduğu zamanı hatırlıyor: Adam gazeteyi katlarken “Bir elebaşı, daha az değil” demişti. Küçük bomba gerçek bir patlama.”
Bazen karakterlerin yükleri hikayeyi bunaltma ve umutsuzluğa sürükleme tehlikesi yaratır. Genç, nörofarklı bir oğlu olan bir çifti konu alan “Kırılgan Şeyler”, ebeveynlerin utancını ve inkarını tasvir ederken boğucu hissediyor. Kennedy, bir restoranda annenin çocuğunu sakinleştirmek için ekmek çubuklarıyla beslerken sürekli endişelendiğini ve bu arada “seyircilerin gözlerini onun üzerinde hissettiğini” yazıyor. “Sanki bir köpek yavrusunu eğitiyormuş gibi görünüyordu.” İnternette oğlunun beş yaşında neden konuşmaya başlamadığına dair yanıtlar ararken kocası homurdanıyor: “Bugünlerde her şeye… bir etiket veriliyor.”
Ancak çoğu zaman Kennedy’nin komik zekası ve dokunaklı diyalogları, karakterlerinin mücadelelerini parlak bir şekilde aydınlatıyor. “Kartaca’nın Ötesinde”ndeki orta yaşlı arkadaşlar, Tunus’ta “egzotik” bir tatil için para biriktiriyorlar, ancak kendilerini sağanak yağmurların ortasında, “bir deniz kadar temiz ve havasız yeni bir marinanın etrafında bulunan, amaca yönelik olarak inşa edilmiş beton bir tatil yerinde” buluyorlar. . Mimarın modeli”. Hayallerindeki klasik harabeye ulaşamadıklarından, yerel bir kaplıca olduğuna inandıkları yere bir ziyaret rezervasyonu yaptırırlar; buranın “onların yaşında bekar olduğu ortaya çıkan çaresiz kadınlardan oluşan bir müşteri kitlesinin bulunduğu gösterişli bir genelev” olduğu ortaya çıkar. “Bu bile onu gülünç duruma düşürdü” diyor Therese. “O ve Noreen birlikte mükemmeldi.”
Kitaptaki her hikayenin korkutucu olması amaçlanmamıştır; Bazıları gölgelenme ve teknolojinin akıllıca yan yana gelmesinden hoşlanıyor. “Makinedeki Hayalet”te akıllı yapay zeka avatarları bedensiz bilinci temsil ediyor ve kripto para birimi karşılığında ölümsüzlük vaadiyle insanları baştan çıkarıyor. Koleksiyonun en hassas ve lirik hikayesi olan “Keşfedilmemiş Topraklar”da ölü anlatıcı, radyodaki gemi tahminleri aracılığıyla yaslı erkek ortağıyla iletişim kurmaya çalışıyor.
Ancak Winterson’un en güçlü öyküleri, yalnızca görünüşlerinin değil aynı zamanda insan bağnazlığının ve geleneksel, zehirli cinsiyet rollerinin de peşini bırakmayan karakterleri içeriyor. “The Door”, transfobik köylüler tarafından öldürülen Orta Çağ’dan kalma eşcinsel bir çiftin hayaletlerinin yaşadığı, 14. yüzyıldan kalma bir İskoç kalesinden düğün salonuna dönüştürülmüş bir mekanda geçiyor. “Bir Kürk Manto” ve “Çizmeler” adlı bağlantılı iki öyküde, genç bir dolandırıcı çift, kış boyunca taşradaki malikanesinde kira ödemeden yaşamalarına izin verme konusunda bir hesap yapar – ancak onların romantik “basit yaşamları”, bir olay nedeniyle kesintiye uğrar. Malikanenin huysuz bahçıvanı, aile dostuna sülün avlamayı ve “karınıza göz kulak olmayı” öğretiyor. Hayalet olsun ya da olmasın bahçıvan, Jonny’nin nefretini körükler (“O bir fahişe” diye düşünür. “Edwin haklı. Edwin onunla birlikte, usulca ıslık çalıyor”), ta ki konu şiddetin doruğuna gelinceye kadar. Winterson hayaletlerin ortaya çıkmalarının pek gerekmediğini biliyor; Yaşayanların kadın düşmanlığında terör zaten mevcut.
İlk bakışta Paul Yoon’un ince ama zarif koleksiyonundaki yedi hikaye HIVE VE BAL: Hikayeler (Marysue Rucci Kitapları, 150 sayfa, 26 dolar) ilgisiz görünüyor: Queens’li Koreli Amerikalı bir adam hapishaneden serbest bırakılır ve iş aramak için eski hücre arkadaşının kırsal memleketine gider; Onlarca yıl önce Kuzey Kore’den kaçan bir kadına, geride bıraktığı oğluna bir mesaj gönderme şansı verilir. Londra’da bir köşe dükkânı olan Koreli göçmen bir çift, deniz kenarında bir tatil planlıyor. Ancak her anlatı, Kore tarihinin ve diasporasının çarpıcı bir portresini oluşturan, emperyalizmin, savaşın, yoksulluğun ve nesiller boyunca yerinden edilmenin devamını detaylandıran daha büyük bir yapbozun parçasıdır.
Bu arada Yoon, hikayeye gözünü dikmeden önce karakterlerinin hayatındaki küçük kararları (hapishane bahçesindeki bir kavga, gizemli bir kaçağa yardım etmeyi reddetme) inceliyor. 1881 tarihli mektup kapak hikayesinde, Rusya sınırındaki bir Kore yerleşim yerinde görev yapan bir Kazak polisi, yerel bir adamın, kocasını her gece tecavüz edip dövdükten sonra öldüren erkek kardeşinin karısından acımasız intikamına tanık oluyor. Ancak eylemi sonuçsuz değil: Bir ay sonra anlatıcı amcasına şunları yazıyor: “Yerleşimin neredeyse her üyesi sözde hayalet tarafından ziyaret edildi. Asla koca değil, her zaman karısı. Onu da aynı şekilde tarif ediyorlar. Hareketli bir parlaklık. Öfke. Asılan kadınla aynı boyut ve şekilde.”
“Posta İstasyonunda”da 17. Kore’nin Japon askerleri hareket ediyor.” Son hikaye olan “Ay Vadisi”, Kore Savaşı’ndan bir mültecinin Güney’deki memleketine geri dönerek yeni bir maceraya başlamasını anlatan duygusal bir dizginleme başyapıtıdır. çiftliğine gider ve onun ölümcül geçmişi hakkında hiçbir şey bilmeyen iki yetimi yanına alır.
Yoon, uzak görüş ile yakın çekim arasında ustaca iç içe geçerek tüm dünyayı ve yüzyıllar boyunca seyahat ediyor.
Louise Kennedy’nin başarılı son eserinde, ister mali, ister kişilerarası, isterse her ikisi olsun, adaletsizlik ve zarar, işçi sınıfından İrlandalı kadınların hayatlarını karakterize ediyor. DÜNYANIN SONU BİR ÇIKMAZ SONUÇTUR: Hikayeler (Riverhead, 289 sayfa, 28 dolar).
Bir manikürcü, 40 yıl önceki Sorunlar sırasında ağabeyine yapılan işkenceyi ve öldürülmesini anlatırken “In Silhouette” ikinci şahıs anlatımından birinci şahıs anlatımına geçiş yapıyor; “Belladonna”da, Belfast’lı bir kız öğrenci, İrlandalı bir bitki uzmanının yanındaki işinden keyif alıyor, ta ki karısının dengesiz davranışları ve gizemli bir morarma, ileride sorun çıkacağını gösterene kadar.
Kennedy ayrıntıları ayrıntılarıyla anlatarak gerilimi nasıl artıracağını biliyor. Başlık hikayesinde, şüpheli bir müteahhit olan kocası tarafından terk edilen bir kadın, şifonyerinde bulduğu azalan nakit parayla geçiniyor. Genç bir adam onunla ilgilenmeye başladığında (“Sen alt kattaki gangstersin” diyor), çok geç olana kadar onu daha önce nerede gördüğünü tam olarak söyleyemez. Onunla randevuya çıktığında birdenbire kocasının yerel bir tabloid gazetede genç adam hakkında okuduğu zamanı hatırlıyor: Adam gazeteyi katlarken “Bir elebaşı, daha az değil” demişti. Küçük bomba gerçek bir patlama.”
Bazen karakterlerin yükleri hikayeyi bunaltma ve umutsuzluğa sürükleme tehlikesi yaratır. Genç, nörofarklı bir oğlu olan bir çifti konu alan “Kırılgan Şeyler”, ebeveynlerin utancını ve inkarını tasvir ederken boğucu hissediyor. Kennedy, bir restoranda annenin çocuğunu sakinleştirmek için ekmek çubuklarıyla beslerken sürekli endişelendiğini ve bu arada “seyircilerin gözlerini onun üzerinde hissettiğini” yazıyor. “Sanki bir köpek yavrusunu eğitiyormuş gibi görünüyordu.” İnternette oğlunun beş yaşında neden konuşmaya başlamadığına dair yanıtlar ararken kocası homurdanıyor: “Bugünlerde her şeye… bir etiket veriliyor.”
Ancak çoğu zaman Kennedy’nin komik zekası ve dokunaklı diyalogları, karakterlerinin mücadelelerini parlak bir şekilde aydınlatıyor. “Kartaca’nın Ötesinde”ndeki orta yaşlı arkadaşlar, Tunus’ta “egzotik” bir tatil için para biriktiriyorlar, ancak kendilerini sağanak yağmurların ortasında, “bir deniz kadar temiz ve havasız yeni bir marinanın etrafında bulunan, amaca yönelik olarak inşa edilmiş beton bir tatil yerinde” buluyorlar. . Mimarın modeli”. Hayallerindeki klasik harabeye ulaşamadıklarından, yerel bir kaplıca olduğuna inandıkları yere bir ziyaret rezervasyonu yaptırırlar; buranın “onların yaşında bekar olduğu ortaya çıkan çaresiz kadınlardan oluşan bir müşteri kitlesinin bulunduğu gösterişli bir genelev” olduğu ortaya çıkar. “Bu bile onu gülünç duruma düşürdü” diyor Therese. “O ve Noreen birlikte mükemmeldi.”