Kitap eleştirisi: Juan Rulfo’dan “Pedro Páramo”

Ama özünde “Pedro Páramo” var iki yolculukla ilgili bir hikaye ya da belki iki yolculukta ortaya çıkan bir yolculuk. İlki, Telemakhos’a özgü bir arayışla yönlendirilen doğrusal bir hikaye: Kayıp babasını arayan bir adam. Anlatıcı Juan Preciado, annesinin ölümünden sonra ailesinin memleketine gider ve uzun süredir görüşmediği babası Pedro Páramo’yu arar. Tazminat talep etmek istiyor. Ancak bulduğu şey hayalet bir kasabadır. Sonra ölür. (Bu bir spoiler değil; hikaye onun ölümünden sonra sanki gerçekte hiçbir şey olmamış gibi devam ediyor.) İkinci yolculuk Dantesk’tir: bir tür yeraltı dünyasına sarmal bir iniş. Ancak Dante’nin matematiksel olarak planlanmış, eşmerkezli daireleri ve bir bakıma gezilebilir coğrafyasıyla Cehennem’inden farklı olarak Rulfo’nunki büyük ölçüde duyusaldır, yoğun bir şekilde seslerle ve onların sonsuz yankılanmalarıyla doludur.

Pek çok Latin Amerikalı okur romanın açılış cümlesini ezbere biliyor: “Vine a Comala porque me dijeron que acá vivía mi padre, un tal Pedro Páramo.” Başından beri kendimizi sorguladığımız istikrarsız bir uzay-zamanın içinde buluyoruz. Romanın seyri boyunca soru yeniden tanımlanacaktır. İngilizce konuşan okuyucular için, açılış cümlesinin iki çevirisindeki önemli farklılıklar bu belirsizliğin gün ışığına çıkmasına yardımcı olacaktır. Margaret Sayers Peden’in 1994 tarihli çevirisi şöyle diyor: “Comala’ya Pedro Páramo adında bir adamın orada yaşadığı söylendiği için geldim.” Douglas J. Weatherford’un en son çevirisi şöyle: “Comala’ya geldim çünkü ben Pedro Páramo adında bir adamın burada yaşadığını anlattım.” Tıpkı “burası”nın “orası” ile değiştirilmesi hikayenin mekansallığını kökten değiştirdiği gibi (Nerede anlatıcı konuşur), “söylendi” ifadesinin kullanımı – “söylendi”den daha az uzaktır – onun zamansallığını değiştirir (Ne zaman anlatı gerçekleşir).

Yazar ister doğrusal ister parçalı olsun, zaman duygusunu kontrol edemiyorsa bir romanda hiçbir şey olamaz. Parçalanmış zamanla ilgili romanlarda olayların sırası, kitabın ana sorularıyla gerekçelendirilen kendi mantığına göre belirlenmelidir. Çoğu hayalet hikâyesinde olduğu gibi yaşayanların dünyasının ölülerin dünyasına musallat olmasını konu alan “Pedro Páramo”da zaman bir tür gelgit düzeninde geçiyor. Tamamen dairesel değil, çünkü daireler kapalı devreler, ancak ritim döngüsel bir şeye benziyor, kumun üzerinde tekrar tekrar kırılan suyun gel-giti. Artık katılamayacakları ama anılarının tekrar tekrar yaşadığı bir hayatın acısını çeken ölüler, sürekli bir mırıltı, feryat, mırıltı, gevezelik, fısıltı ve sessiz itiraf akıntısı yaratırlar.

“Pedro Páramo”da nerede ve ne zaman olacağımız. sürekli değişiyorsa, ses bizi taşıyan hızlı ve kıvrımlı araçtır. Bu sonbaharda verdiğim bir ders için öğrencilerimden romandaki birçok işitsel işaretçiyi bulmalarını istedim. (Eğlenceli bir deneydi ve sonuçları yakında yayınlanacak olan “Pedro Páramo”nun ses tasarımcılarıyla paylaştık.) Film. Ses listelerimizden ilham aldıklarını ve öğrencilerin hakkını vermek istediklerini belirten bir cevap yazdılar.)

Romanın ne kadarının ses detaylarından oluştuğunu görünce hayrete düştüm. Güvercinlerin çırpan kanatlarıyla parçalanan sessiz hava. Yasemin çalıları arasında sinek kuşları vızıldıyor. Gülmek. Parmaklarının eklemleriyle günah çıkarma kabininin penceresine vuruyordu. Bir kilise saati, “sanki zaman kısalmış gibi birbiri ardına, birbiri ardına” saatleri gösterir. Bir de duyamadığımız ama neredeyse hayal edebildiğimiz sesler vardır: “Dünya paslı menteşeler üzerinde döner, o Titreyen Titreyen dünya. karanlığını döken kadim bir dünya.” Ve elbette yağmurun sayısız sesi.