Kitap İncelemesi: Eski Tanrı’nın Zamanı, Sebastian Barry

ESKİ TANRI’NIN ZAMANIkaydeden Sebastian Barry


Sebastian Barry’nin yeni romanı The Time of the Old God’ın başlangıcı, bizi bir polisiye hikâyenin başında olduğumuzu hayal etmeye davet ediyor. Ön sayfada bir dedektif olan Tom Kettle; 5. sayfada üç dedektif. Ve herhangi bir polisiye romanı değil, türün sevgilisi olan soğuk vaka incelemesi.

Ancak ilk bölümün sonunda uyarıldık. Roman, kesinlikle Kettle’ın bakış açısından da olsa, üçüncü şahıs ağzından yazılmıştır. İki genç dedektifin, İrlanda kıyısındaki rahat sığınağı olan Kettle’ın emekliliğini bozmaya hangi eski kötülüğün yol açtığını öğrenmek için beklerken, onun yanlara kayan zihnine ve beklediğimiz ifşaatları sürekli olarak ertelemesine takılırız. Rahiplerle ilgili bir şey var mı? Ziyaretçilerin Kettle’ın yardımına ihtiyacı var ve ona “acınası iddiaların iç karartıcı raporları” gibi raporlar getiriyorlar. Geceyi geçirirler ve gün ağarırken giderler, bu da Kettle’ı çok rahatlatır. Sorun her ne ise – ve kesinlikle bizden daha fazlasını biliyor – bunu duymak istemiyor.

Romanda Eyüp Kitabı’ndan bir kitabe vardır: “Tek boynuzlu at sana hizmet etmeye istekli olacak mı?” Kettle is Job’tur -giyilen, denenen, sabreden- her ne kadar romanda oldukça geç öğrensek de talihsizliğinin tam boyutu. O aynı zamanda “İş”, çünkü emekli olmasına rağmen her zaman ve her şeyden önce bir dedektif, kendileri için iyi olandan fazlasını görenler loncasının bir üyesi olarak kalıyor.

Tek boynuzlu at kaygan ve esrarengiz bir rol oynar. İlk olarak Kettle’ın ev sahibinin oturma odasının bir köşesinde – nefes alan bir hayvandan çok bir sanat objesi – ve ardından romanın sonuna doğru telaşlı bir aksiyon patlaması sırasında Kettle’ın dairesinin altındaki sahilde olmak üzere iki kez görünür. Ne yapıyor? Kitabın gerçeklik koşulları hakkında önemli bir şeye işaret ediyor gibi görünüyor. Bir tek boynuzlu at (çoğumuz için) farklı olma hayalleri dünyasında var olur. Tom Kettle’ın, gelişlerinin ve gidişlerinin ne kadarını bu dünyaya atfetmeliyiz? Bana Flann O’Brien’ın kimin hayatta olup kimin olmadığına dair belirsizliklerle dolu Üçüncü Polis’i hatırlattı. Bu, Barry’nin romanına, bazılarının çekici bulacağı (ben yaptım) ve diğerlerinin bir hayal kırıklığı kaynağı bulacağı bir tür ışıltı ve çeviklik verir.