amerikali
Üye
KAFATASI SUYUkaydeden Heinz Insu Fenkl
Heinz Insu Fenkl’in otobiyografik romanı “Skull Water”ın 14 yaşındaki anlatıcısı Insu, Kore’de anısının yasını tutuyor. Koreli bir anne ve Alman bir babanın oğlu – ABD Ordusunda çavuş – Almanya’da bir yıl geçirdikten sonra ailesiyle birlikte Vietnam Savaşı’ndan sonra babasının görev yaptığı Seul bölgesine yeni döndü. Kendi ülkesine döndüğünde Insu, “yeni yoğunluğu” karşısında “derin bir hayal kırıklığı” hissediyor ve “yaz terinin cildime farklı bir kalınlıkla yapıştığını” söylüyor. Bakışları roman boyunca çok özel ve melankolik kalır.
1974 ve 1975 yazları arasında gelişen “Skull Water”, ortalama bir reşit olma romanından daha abartısız ve ergenlik denemelerine ihtiyatlı bir bakış sunuyor. Insu genellikle kendi arzuları konusunda saftır. Genç, ormanda bir münzevi gibi yaşayan annesinin hasta kardeşi Büyük Amca’yı ziyaret ettiğinde bulmayı umduğu şeyin adını koyamaz. Insu daha sonra arkadaşlarını “ceset gömüldükten sonra insan kafatasına giren suyu” – amcasını iyileştirebilecek geleneksel bir çare – aramak için işe aldığında, bu daha çok ilk Maceradaki heyecanla ilgili görünüyor.
Insu lojistiğe odaklanırken Fenkl, Koca Amca’nın bakış açısından yazdığı aralıklı bölümlerle devreye girerek iki karakter arasındaki Insu’nun henüz göremediği paralellikleri ortaya çıkarır. Koca Amca, Kore Savaşı’nın ilk yılı olan 1950’yi, 24 yıl sonra ABD ordusunun gölgesinde yaşayan Insu ile aynı askeri tayınları yediğini hatırlıyor. Koca Amca, kargaların komşuların cesetleriyle ziyafet çekmesini izliyor; Insu, kargaların ölü bir köpeğe saldırmasını izler. Insu, bilerek veya bilmeyerek, onlardan kopuk hissetse bile ailesine ve geçmişine bağlıdır.
Fenkl, Insu’nun karışık ırk deneyimlerini aynı nüansla tasvir ediyor ve görünüşünün ona hem Kore toplumuna hem de askeri topluluğa nasıl geniş erişim sağladığını ortaya koyuyor. Insu, Koreli bir çiftçinin fotoğrafını çeken bir Amerikan GI adına çeviri yaptığında, her iki tarafın da güvenini kazanır ve çiftçinin hakaretini Amerikalıya söylememeyi seçer. Pozisyona kendi başına bir yabancılaşma eşlik edebilir: Bir antropoloğun titiz gözüyle köylü kıyafetlerinin her bir parçasını özet olarak kataloglar. Ancak Fenkl, Insu’yu veya okuyucuyu etkileşimin politikası hakkında herhangi bir hızlı karar vermeye zorlamaz.
Bununla birlikte, sahne düzeyinde ayrıntılara gösterdiği titiz dikkatine rağmen, Fenkl bazen olay örgüsünün ve karakterin daha makroskobik devamlılıklarını ihmal ediyor. Örneğin Insu romana yıllar önce intihar eden kuzeni Gannan’ın mezarını ziyaret etme niyetiyle başlar. Şaşırtıcı olan, bunu asla başaramaması değil, Gannan’ın kitabın yarısında hafızasından tamamen silinip gitmesidir. Fenkl’in ilk otobiyografik romanı Memoirs of My Ghost Brother’ın okuyucuları, Gannan’ın hikayesinin derinliğini bileceklerdir, ancak tecrübesiz olanlar için, onun buradaki muamelesi sadece yüzeyseldir. Daha sıradan başka tutarsızlıklar da var: Fenkl gelişigüzel bir şekilde Insu’yu gömleğinin cebinde bir “pilotun dolmakalemi” ile her yere giden gerçek bir genç olarak nitelendiriyor, ancak Insu burada burada ucuz kurguyu alırken, kalemi asla kullanmıyor veya herhangi bir inatçılık göstermiyor bu konuda kitaplar veya yazı. “Kafatası Suyu”nun bu tür unsurları yazarın yaşamına dayansa bile, Fenkl bunları kurgunun dokusuna entegre etmekte başarısız olur.
“Kafatası Suyu” bu nedenle son derece gerçekçi hissettiriyor, Insu’nun düşünceleri gelip gidiyor, terk ediliyor veya koşulların acımasızlığı tarafından kesintiye uğruyor. Romanın sonunda Kore ile olan buluşması babasının Kaliforniya’ya taşınmasıyla kesintiye uğrar. Insu bir kez daha “tanıdığım tüm insanlara ve yerlere bir veda, istenmeyen olaylara karşı güçsüz bir tahammül, birbiri ardına, bitmek bilmeyen bir paketleme ve boşaltma” acısını çekecek.
Insu coğrafya, gençlik, ırk gibi yabancılaşmalarında denizde kalsa da okuyucu, yas tutan sevdikleriyle artık var olmayan bir yuvanın yası arasındaki gizli örüntüyü görebilir. Romanın sonlarına doğru büyük amcasının öldüğünü öğrenen Insu şöyle düşünür: “Kendimi uyuşmuş ve boş hissettim.” Sonra evden çıkar ve Kore için bir hüzün diğerine sızar: “Gittiğim toprak yol yakında asfaltlanacak. … Eninde sonunda her tozlu yolda olur.” Okuyucu, bu tür kişisel ve ulusal kaygıları yan yana gördüğünde, herhangi bir kaybın nihayetinde nasıl dünyevi, adlandırılabilir parçalardan oluştuğunu anlar.
Spencer Quong, serbest yazar ve editördür.
KAFATASI SUYU | Heinz Insu Fenkl tarafından | 372 sayfa | Ayna ve Gri | 28 dolar
Heinz Insu Fenkl’in otobiyografik romanı “Skull Water”ın 14 yaşındaki anlatıcısı Insu, Kore’de anısının yasını tutuyor. Koreli bir anne ve Alman bir babanın oğlu – ABD Ordusunda çavuş – Almanya’da bir yıl geçirdikten sonra ailesiyle birlikte Vietnam Savaşı’ndan sonra babasının görev yaptığı Seul bölgesine yeni döndü. Kendi ülkesine döndüğünde Insu, “yeni yoğunluğu” karşısında “derin bir hayal kırıklığı” hissediyor ve “yaz terinin cildime farklı bir kalınlıkla yapıştığını” söylüyor. Bakışları roman boyunca çok özel ve melankolik kalır.
1974 ve 1975 yazları arasında gelişen “Skull Water”, ortalama bir reşit olma romanından daha abartısız ve ergenlik denemelerine ihtiyatlı bir bakış sunuyor. Insu genellikle kendi arzuları konusunda saftır. Genç, ormanda bir münzevi gibi yaşayan annesinin hasta kardeşi Büyük Amca’yı ziyaret ettiğinde bulmayı umduğu şeyin adını koyamaz. Insu daha sonra arkadaşlarını “ceset gömüldükten sonra insan kafatasına giren suyu” – amcasını iyileştirebilecek geleneksel bir çare – aramak için işe aldığında, bu daha çok ilk Maceradaki heyecanla ilgili görünüyor.
Insu lojistiğe odaklanırken Fenkl, Koca Amca’nın bakış açısından yazdığı aralıklı bölümlerle devreye girerek iki karakter arasındaki Insu’nun henüz göremediği paralellikleri ortaya çıkarır. Koca Amca, Kore Savaşı’nın ilk yılı olan 1950’yi, 24 yıl sonra ABD ordusunun gölgesinde yaşayan Insu ile aynı askeri tayınları yediğini hatırlıyor. Koca Amca, kargaların komşuların cesetleriyle ziyafet çekmesini izliyor; Insu, kargaların ölü bir köpeğe saldırmasını izler. Insu, bilerek veya bilmeyerek, onlardan kopuk hissetse bile ailesine ve geçmişine bağlıdır.
Fenkl, Insu’nun karışık ırk deneyimlerini aynı nüansla tasvir ediyor ve görünüşünün ona hem Kore toplumuna hem de askeri topluluğa nasıl geniş erişim sağladığını ortaya koyuyor. Insu, Koreli bir çiftçinin fotoğrafını çeken bir Amerikan GI adına çeviri yaptığında, her iki tarafın da güvenini kazanır ve çiftçinin hakaretini Amerikalıya söylememeyi seçer. Pozisyona kendi başına bir yabancılaşma eşlik edebilir: Bir antropoloğun titiz gözüyle köylü kıyafetlerinin her bir parçasını özet olarak kataloglar. Ancak Fenkl, Insu’yu veya okuyucuyu etkileşimin politikası hakkında herhangi bir hızlı karar vermeye zorlamaz.
Bununla birlikte, sahne düzeyinde ayrıntılara gösterdiği titiz dikkatine rağmen, Fenkl bazen olay örgüsünün ve karakterin daha makroskobik devamlılıklarını ihmal ediyor. Örneğin Insu romana yıllar önce intihar eden kuzeni Gannan’ın mezarını ziyaret etme niyetiyle başlar. Şaşırtıcı olan, bunu asla başaramaması değil, Gannan’ın kitabın yarısında hafızasından tamamen silinip gitmesidir. Fenkl’in ilk otobiyografik romanı Memoirs of My Ghost Brother’ın okuyucuları, Gannan’ın hikayesinin derinliğini bileceklerdir, ancak tecrübesiz olanlar için, onun buradaki muamelesi sadece yüzeyseldir. Daha sıradan başka tutarsızlıklar da var: Fenkl gelişigüzel bir şekilde Insu’yu gömleğinin cebinde bir “pilotun dolmakalemi” ile her yere giden gerçek bir genç olarak nitelendiriyor, ancak Insu burada burada ucuz kurguyu alırken, kalemi asla kullanmıyor veya herhangi bir inatçılık göstermiyor bu konuda kitaplar veya yazı. “Kafatası Suyu”nun bu tür unsurları yazarın yaşamına dayansa bile, Fenkl bunları kurgunun dokusuna entegre etmekte başarısız olur.
“Kafatası Suyu” bu nedenle son derece gerçekçi hissettiriyor, Insu’nun düşünceleri gelip gidiyor, terk ediliyor veya koşulların acımasızlığı tarafından kesintiye uğruyor. Romanın sonunda Kore ile olan buluşması babasının Kaliforniya’ya taşınmasıyla kesintiye uğrar. Insu bir kez daha “tanıdığım tüm insanlara ve yerlere bir veda, istenmeyen olaylara karşı güçsüz bir tahammül, birbiri ardına, bitmek bilmeyen bir paketleme ve boşaltma” acısını çekecek.
Insu coğrafya, gençlik, ırk gibi yabancılaşmalarında denizde kalsa da okuyucu, yas tutan sevdikleriyle artık var olmayan bir yuvanın yası arasındaki gizli örüntüyü görebilir. Romanın sonlarına doğru büyük amcasının öldüğünü öğrenen Insu şöyle düşünür: “Kendimi uyuşmuş ve boş hissettim.” Sonra evden çıkar ve Kore için bir hüzün diğerine sızar: “Gittiğim toprak yol yakında asfaltlanacak. … Eninde sonunda her tozlu yolda olur.” Okuyucu, bu tür kişisel ve ulusal kaygıları yan yana gördüğünde, herhangi bir kaybın nihayetinde nasıl dünyevi, adlandırılabilir parçalardan oluştuğunu anlar.
Spencer Quong, serbest yazar ve editördür.
KAFATASI SUYU | Heinz Insu Fenkl tarafından | 372 sayfa | Ayna ve Gri | 28 dolar