amerikali
Üye
ANAOKULU, kaydeden Szilvia Molnar
“Eskiden tercümandım, şimdi süt barıyım.”
Eleştirmenlik okulunda öğrendiğiniz ilk şeylerden biri, incelemeye bir alıntıyla başlamamanız gerektiğidir. Ama “Kreş” — Szilvia Molnar’ın dairesinin dört duvarı arasında parçalanan yeni bir anne hakkındaki parlak ilk romanı o kadar acımasızca alıntılanabilir ki, kendi sözleriyle başlamayı imkansız buldum.
“Eskiden bir tercümandım, şimdi bir süt barıyım.” Bu okuyucuda yarım bir kahkaha, bir onay cıyaklaması uyandıran bir satır – tam olarak aynı şekilde hissettiğimi hatırlıyorum, birincisi, doğum sonrası şok edici olanlarda gün süt barı. Bu kitaptaki inanılmaz düzenlilikte olduğu gibi, Molnar’ın muhakemesi zenginlikleri ve dehşeti bir yana bırakıyor. Tam, acı verici ve son derece şaşırtıcı bir dönüşümü anlatıyor. Fıkra, draması cümle yapısının dengeli dengesinde belirgin olan mutlak başkalaşımın hayret verici bir kavrayışını sunuyor. O bendim ve şimdi bu da benim. Cümlenin ortasında anlatıcı kimliğini tamamen değiştirir. Ve geri dönemez.
Çocuk Odası, her yeni annenin yaşadığı bir şeyi ele alıyor: Yeryüzünde dolaşan (nispeten) özgür bir varlıktan, öncelikle onu beslemek ve bebeği beslemek için var olan kanayan, bitkin bir bedene evrimleştiğinin keşfi. Molnar, bu dönüşümü sessiz korku malzemesine dönüştürür. Bu süreçte, annelik üzerine temel ve şaşırtıcı derecede zorlayıcı bir kitap yazdı.
Anlatıcının koşulları hakkında gerçekten olağandışı bir şey yok. Oldukça iyi bir adamla evli ve – bir dizi geri dönüşte gördüğümüz gibi – anlatıcı hamile kaldığında ikisi de heyecanlandı. Doğum, bir bebeğin doğması ve hiç kimsenin olağanüstü bir şekilde ölmemesi veya yaralanmaması açısından başarılı oldu. Ve henüz. Bu küçük yaratığa bakmakla görevli hastaneden dönen anlatıcı, kendisi tarafından tanınmaz hale gelir. Mekan, zaman ve kimlik değişir. Bunu pek iyi karşılamıyor. İlk sayfada “Kucağımda tuttuğum bebek sülük, ona düğme diyelim” diyor.
Anlatıcının duygu eksikliği, sıkıntı düzeyiyle ters orantılı gibi görünüyor. İsimsiz başkahramanı, tüyler ürpertici olaysızlığı ve havalı anlatımıyla Molnar’ın kitabı, bir dizi çağdaşın -Ottessa Moshfegh, Sheila Heti- çalışmalarını akla getiriyor ama sonunda bu, Charlotte Perkins Gilman’ın 1892 tarihli kısa öyküsü Sarı Duvar Kağıdı, en uygun raf arkadaşı. Bir bilincin çözülmesini izliyoruz.
Anlatıcımız, anneliği bir mücadele olarak görüyor, kendisini ön saflarda bulan herhangi bir genç asker kadar hazırlıksız olduğu bir mücadele. Sanki savaş alanında kendi üzerinde ameliyat yapıyormuş gibi okuyan dev doğum peçetesini değiştirmekle ilgili uzun, grafik bir pasaj var; sonra bir sonraki sayfada anne sütünü sağmaya hazırlanıyor: “Dairede tek başıma, çok sevdiği silahıyla bir suikastçı kadar titiz bir şekilde pompayı kuruyorum.” Yatmadan önce şu hazırlığı yapıyor: “Sanırım olabilecek her şeyi. bu gece olabilir Yine de beni hazırlayabilecek hiçbir şey yok.”
Yaklaşan bir şiddet duygusu tüm kitaba nüfuz ediyor. Anlatıcı, bebek hakkında karanlık duygular besler; Umursadığında bile onu incitme fantezileri kurar. (Button’a karşı tavrı kesinlikle bana da yansıdı – bebek aslında bir kız; bir “kim”, “o” değil.) Bebeğe şöyle diyor: “Islak bir havlu gibi sıkılmanıza izin verin.” Düşünüyor, “Yani, bazen onları ayağımla ezmeyi hayal ediyorum.” Google’da aratıyor, “Bebeğinizi öldürmek istemek ne kadar yaygın?”
Bu korkutucu, ciddi bir şey ama Molnar daha çok varoluşsal yok oluşla ilgileniyor: Zamanın dışında kalsaydın ne olurdu? Bu keşif, kitaba böylesine ince bir cilt için aşırı büyük hissettiren bir ağırlık verir. Aşağıya inerken anlatıcı, zamanın hareket edip etmediği gizemli yollarla meşgul olur. Zaman origamileri etraflarında dolaşıyor ve onları kıvrımlarında boğuyor gibi görünüyor. “Çocuğunu saatlerce kucağında tutan bir annenin tarifi var mı hiç? Küçük saatleri çözen var mı? Benim durumum zamanın esnekliğinin bir yansıması olabilir.” Ve “Literatürde bir bebeğin altını değiştirmenin ne anlama geldiğine dair bir tarif var mı?”
Soruyu sormanın başka bir yolu: Doğumu ve anneliği sanki savaş kadar cesurmuş gibi yazsak? O zaman edebiyatımız nasıl olurdu?
“The Nursery”yi bir anı kitabıymış gibi okumak – Molnar’ın “The Little Hours” yazısını bir hikaye anlatımı zaferi olarak yorumlamak, anlatıcı ve yazarın aynı kişi olduğunu ve kitabın sizin içinizde olduğunu hayal etmek cazip geliyor. eller Elleriniz şifalarının kanıtıdır.
Ancak anlatıcı, yazar değildir ve anlatıcının gerçekten daha iyi hale geldiğine dair çok az işaret vardır. Aslında mesele, daha iyisi olmadığı, bu aile, siyaset, hormonlar ve sıkıntı güvecinin çözülemez olduğu olabilir. Anlatıcının koşullarının katıksız sıradanlığını düşünürken merak etmeye başladım: Bu teşhis edilebilir bir şeyin hikayesi mi, “doğum sonrası depresyon” adlı bir dosyaya koyduğumuz bir şey mi? Yoksa, Molnar’ın burada yaptığı gibi, sadece gerçeğe bağlı kalırsak, hepimizi kendimiz tarafından tanınmaz hale getirecek bir dönüşümün dürüst bir yorumu mu?
Claire Dederer, Love and Trouble: A Midlife Reckoning ve Poser: My Life in Twenty-Three Yoga Poses kitaplarının yazarıdır.
ANAOKULU, yazan Szilvia Molnar | 208 sayfa | Pantheon | 26 dolar
“Eskiden tercümandım, şimdi süt barıyım.”
Eleştirmenlik okulunda öğrendiğiniz ilk şeylerden biri, incelemeye bir alıntıyla başlamamanız gerektiğidir. Ama “Kreş” — Szilvia Molnar’ın dairesinin dört duvarı arasında parçalanan yeni bir anne hakkındaki parlak ilk romanı o kadar acımasızca alıntılanabilir ki, kendi sözleriyle başlamayı imkansız buldum.
“Eskiden bir tercümandım, şimdi bir süt barıyım.” Bu okuyucuda yarım bir kahkaha, bir onay cıyaklaması uyandıran bir satır – tam olarak aynı şekilde hissettiğimi hatırlıyorum, birincisi, doğum sonrası şok edici olanlarda gün süt barı. Bu kitaptaki inanılmaz düzenlilikte olduğu gibi, Molnar’ın muhakemesi zenginlikleri ve dehşeti bir yana bırakıyor. Tam, acı verici ve son derece şaşırtıcı bir dönüşümü anlatıyor. Fıkra, draması cümle yapısının dengeli dengesinde belirgin olan mutlak başkalaşımın hayret verici bir kavrayışını sunuyor. O bendim ve şimdi bu da benim. Cümlenin ortasında anlatıcı kimliğini tamamen değiştirir. Ve geri dönemez.
Çocuk Odası, her yeni annenin yaşadığı bir şeyi ele alıyor: Yeryüzünde dolaşan (nispeten) özgür bir varlıktan, öncelikle onu beslemek ve bebeği beslemek için var olan kanayan, bitkin bir bedene evrimleştiğinin keşfi. Molnar, bu dönüşümü sessiz korku malzemesine dönüştürür. Bu süreçte, annelik üzerine temel ve şaşırtıcı derecede zorlayıcı bir kitap yazdı.
Anlatıcının koşulları hakkında gerçekten olağandışı bir şey yok. Oldukça iyi bir adamla evli ve – bir dizi geri dönüşte gördüğümüz gibi – anlatıcı hamile kaldığında ikisi de heyecanlandı. Doğum, bir bebeğin doğması ve hiç kimsenin olağanüstü bir şekilde ölmemesi veya yaralanmaması açısından başarılı oldu. Ve henüz. Bu küçük yaratığa bakmakla görevli hastaneden dönen anlatıcı, kendisi tarafından tanınmaz hale gelir. Mekan, zaman ve kimlik değişir. Bunu pek iyi karşılamıyor. İlk sayfada “Kucağımda tuttuğum bebek sülük, ona düğme diyelim” diyor.
Anlatıcının duygu eksikliği, sıkıntı düzeyiyle ters orantılı gibi görünüyor. İsimsiz başkahramanı, tüyler ürpertici olaysızlığı ve havalı anlatımıyla Molnar’ın kitabı, bir dizi çağdaşın -Ottessa Moshfegh, Sheila Heti- çalışmalarını akla getiriyor ama sonunda bu, Charlotte Perkins Gilman’ın 1892 tarihli kısa öyküsü Sarı Duvar Kağıdı, en uygun raf arkadaşı. Bir bilincin çözülmesini izliyoruz.
Anlatıcımız, anneliği bir mücadele olarak görüyor, kendisini ön saflarda bulan herhangi bir genç asker kadar hazırlıksız olduğu bir mücadele. Sanki savaş alanında kendi üzerinde ameliyat yapıyormuş gibi okuyan dev doğum peçetesini değiştirmekle ilgili uzun, grafik bir pasaj var; sonra bir sonraki sayfada anne sütünü sağmaya hazırlanıyor: “Dairede tek başıma, çok sevdiği silahıyla bir suikastçı kadar titiz bir şekilde pompayı kuruyorum.” Yatmadan önce şu hazırlığı yapıyor: “Sanırım olabilecek her şeyi. bu gece olabilir Yine de beni hazırlayabilecek hiçbir şey yok.”
Yaklaşan bir şiddet duygusu tüm kitaba nüfuz ediyor. Anlatıcı, bebek hakkında karanlık duygular besler; Umursadığında bile onu incitme fantezileri kurar. (Button’a karşı tavrı kesinlikle bana da yansıdı – bebek aslında bir kız; bir “kim”, “o” değil.) Bebeğe şöyle diyor: “Islak bir havlu gibi sıkılmanıza izin verin.” Düşünüyor, “Yani, bazen onları ayağımla ezmeyi hayal ediyorum.” Google’da aratıyor, “Bebeğinizi öldürmek istemek ne kadar yaygın?”
Bu korkutucu, ciddi bir şey ama Molnar daha çok varoluşsal yok oluşla ilgileniyor: Zamanın dışında kalsaydın ne olurdu? Bu keşif, kitaba böylesine ince bir cilt için aşırı büyük hissettiren bir ağırlık verir. Aşağıya inerken anlatıcı, zamanın hareket edip etmediği gizemli yollarla meşgul olur. Zaman origamileri etraflarında dolaşıyor ve onları kıvrımlarında boğuyor gibi görünüyor. “Çocuğunu saatlerce kucağında tutan bir annenin tarifi var mı hiç? Küçük saatleri çözen var mı? Benim durumum zamanın esnekliğinin bir yansıması olabilir.” Ve “Literatürde bir bebeğin altını değiştirmenin ne anlama geldiğine dair bir tarif var mı?”
Soruyu sormanın başka bir yolu: Doğumu ve anneliği sanki savaş kadar cesurmuş gibi yazsak? O zaman edebiyatımız nasıl olurdu?
“The Nursery”yi bir anı kitabıymış gibi okumak – Molnar’ın “The Little Hours” yazısını bir hikaye anlatımı zaferi olarak yorumlamak, anlatıcı ve yazarın aynı kişi olduğunu ve kitabın sizin içinizde olduğunu hayal etmek cazip geliyor. eller Elleriniz şifalarının kanıtıdır.
Ancak anlatıcı, yazar değildir ve anlatıcının gerçekten daha iyi hale geldiğine dair çok az işaret vardır. Aslında mesele, daha iyisi olmadığı, bu aile, siyaset, hormonlar ve sıkıntı güvecinin çözülemez olduğu olabilir. Anlatıcının koşullarının katıksız sıradanlığını düşünürken merak etmeye başladım: Bu teşhis edilebilir bir şeyin hikayesi mi, “doğum sonrası depresyon” adlı bir dosyaya koyduğumuz bir şey mi? Yoksa, Molnar’ın burada yaptığı gibi, sadece gerçeğe bağlı kalırsak, hepimizi kendimiz tarafından tanınmaz hale getirecek bir dönüşümün dürüst bir yorumu mu?
Claire Dederer, Love and Trouble: A Midlife Reckoning ve Poser: My Life in Twenty-Three Yoga Poses kitaplarının yazarıdır.
ANAOKULU, yazan Szilvia Molnar | 208 sayfa | Pantheon | 26 dolar