Kitap İncelemesi: Ve Nihayet, Henry Marsh

VE SONUNDA: Ölüm kalım meselesiHenry Mart tarafından


Romalı filozof Cicero, felsefe yapmanın ölmeyi öğrenmek olduğunu söyledi. 16. yüzyıl deneme yazarı Michel de Montaigne tarafından bazen ciddi, bazen şakayla tekrarlandı. Montaigne, “Nasıl öleceğini bilmiyorsan, merak etme,” diye sözünü şakacı bir şekilde bitirdi. “Doğa size tam olarak ve uygun bir şekilde ne yapacağınızı anında söyleyecektir.”

Ölmek için ölmenin biyolojik mekaniğini öğrenmek zorunda değiliz. Ancak ölümle başa çıkmada onları tanımak yardımcı olabilir. Filozoflar bunu nasıl yapacaklarını çözemedilerse -en azından herkesi memnun edecek şekilde- bir doktorun şansı daha iyi olabilir mi? Henry Marsh, The Economist’e göre “nörobilim Boswell’ini bulan” emekli bir yazar ve doktordur. Son kitabında doktor, muhtemelen hayatını sona erdirecek bir teşhisle karşı karşıya kalan hasta oluyor.

Yıllar önce Marsh, Oxford Üniversitesi’nde felsefe okudu, ancak bir yıl sonra tıbbın daha pratik dünyasına geçti. Bu kitapta, bilinç ve ölüm korkusuyla ilgili felsefi sorulara geri dönüyor, ancak bunu tartışmadan çok anlatı yoluyla yapıyor, becerileri bir vaka tarihi klinisyeni olarak yıllarca süren öykü anlatımıyla bileniyor. Marsh sahnelemeyi, gerilim yaratmayı ve okuyucuyu şaşırtmayı biliyor.


Örnek olay: Bir yemle açılır ve değişir. “Kendi beynimi taramam gerektiği o zamanlar bana bir şaka gibi gelmişti” diye yazıyor, “Kendisinin ciddi bir şekilde hastalanmanın eşiğinde olduğunu biliyoruz ve taramanın bir tümörü ortaya çıkaracağına inanıyoruz; şiirsel adaletsizlik Taramanın gerçekte ortaya koyduğu şey, yıllar içinde küçülen bir beyin olan yaşlanmanın yaygın aşınma ve yıpranmasıdır. Gerçek teşhis daha sonra gelir: ilerlemiş prostat kanseri, sadece hastaların hastalandığını varsayan bir doktorun aptalca cesareti yüzünden geciken teşhis. (Bir arkadaşının tedavi edilemez bir tümör haberine verdiği sakin tepkiyle ilgili olarak Marsh, “Bunun metanetten mi yoksa frontal beyin hasarından mı kaynaklandığını bilmek zordu.)


Taramanın korkutucu olmadığından değil; Marsh, yavaş yavaş küçülen beyninin görüntüsü karşısında hem korku hem de merak duyuyor ve deneyimini, filozof Immanuel Kant’a bir gönderme olarak, “İki şey, zihni her zaman yeni ve artan bir hayranlık ve huşu ile dolduruyor” Kant, Marsh’ın kitabelerinden birinde, “Üzerimde yıldızlı gökyüzü ve içimde ahlaki yasa” diyor.

Sanırım beyin, vicdanın sesi için uygun bir nörobilimsel vekil. Marsh, “‘Ben’in beynimdeki kabloları dünyadan aya olan mesafeden daha uzun” olan 86 milyar sinir hücresi olduğunu kavramayı çok zor buluyor. Bir noktada gelişigüzel bir şekilde “gerçek dünya sadece bir elektrokimyasal darbeler modelidir” diyor. Böyle anlarda keşke biraz daha felsefeyle uğraşsaydı. Bizler beyin değiliz, bedenlenmiş varlıklarız -filozofların en az bir asırdır savundukları gibi- ve bizi kafalarımıza hapseden Kartezyen “fikir perdesi”nin yerini hiçbir işe yaramayacak şekilde bir nöron perdesi alıyor.

Ama bunlar kitabın yan unsurları. Marsh, çoğunlukla zihinle ilgili metafizik soruları yanıtlıyormuş gibi yapmıyor, hatta yanıtladığını varsaymıyor bile. olabilmek bizim gibi insanlar tarafından yanıtlandı: “Tereyağı bıçakla tereyağından kesemezsiniz,” diye alay ediyor sinirbilimci bir arkadaş. Bunun yerine metaforlara başvuruyoruz. Zihin bir bilgisayar olmadan önce, bir telefon santraliydi ve ondan önce bir buhar motoruydu, ancak Freud’un psikanalitik teorisi “id ve egoyu tuvalet sifonunun bileşenleri gibi seslendirdi”.

Marsh genellikle komiktir, bazen onun pahasına. Rüyaların yorumlanması konusunda Freud’u reddediyor ve diğer insanların rüyalarının “oldukça sıkıcı” olduğundan şikayet ediyor ve kendisini karısıyla ilgili uzun bir kabusu anlatırken buluyor. Torunlarına anlattığı masallarda, “korkunç Sarkık Boynuz Hastalığı geliştiren öksüz bir tek boynuzlu at” gibi alegorik unsurlar var. Diğerleri gibi, Marsh da prostat kanseri için meme gelişimi, iktidarsızlık ve kas kaybı gibi yan etkileri olan kanser hücrelerinden androjeni uzaklaştıran “kimyasal hadım etme” ile tedavi edildi.


Sonraki radyasyon tedavisine ilişkin anlatımı, neredeyse sözlü olarak anlatılan tekniği övüyor; doktorlar kadar değil. “Ben de kanser olana kadar” diye yazıyor, “hastalar ve doktorlar arasındaki mesafeyi ve doktorların hastalarının neler yaşadığını ne kadar az anladığını görebildim.” Yargılayıcı olduğundan değil. Marsh, bir cerrah olarak şefkat konusundaki başarısızlıklarını ve her gün bir doktor olarak görev yapmak için gereken tarafsızlığı kabul ediyor. Klinisyenlere tavsiyesi pragmatiktir: “Hastalarla konuşurken daima oturun ve asla aceleci görünmeyin.”

Ölmeyi öğrenirken, geri kalanımız için ne gibi dersleri var? Kısmen, şimdiye kadar eleştirenlerin şüphelendiği suiistimallere yol açmamış, yardımlı intihar için ölçülü bir argüman. Kısmen sonsuza dek yaşama arzusuna karşı bir argüman. Yetmiş yıl yeterli olmalı – genç biri söz konusu olduğunda ölüm farklıdır – ve gezegende diğer insanlara yer açmamız gerekiyor. Marsh, “Güneşte zaman geçirdim,” diye yazıyor, “şimdi sıra gelecek nesilde.”

İş ölümle yüzleşmeye geldiğinde felsefeden daha iyisini yaptığından emin değilim ama Marsh’ın daha kötüsünü yaptığını düşünmüyorum. Burada sahte bir teselli yok. Bunun yerine, yumuşak dalgalar halinde kırılan, alt akıntıları derin, yaşamlarımızı ahlaki bir perspektife oturtacak kadar büyük bir okyanusun yüzeyi olan nesir var. Anlatı, kendin yap ve oyuncak bebek evleri, hastane dekorasyonları ve Himalaya yürüyüşleri arasında dolaşıyor. Marsh oturur, hikayeler anlatır ve hiç acelesi yoktur.


Kieran Setiya, MIT’de felsefe öğretiyor ve Life Is Hard: How Philosophy Can Help Us Help Us Find Our Way kitabının yazarıdır.


VE SONUNDA: Ölüm kalım meselesi | Henry Bataklığı tarafından | 227 sayfa | St. Martin Basını | $27.99