amerikali
Aktif Üye
Bir halk kütüphanesine adım atın ve ne bekleyeceğinizi bilirsiniz.
İlk önce koku var: vanilya, talaş, ıslak paltolar, lastik tabanlar ve okul notaları dahil hiçbir şeyden ve her şeyden oluşan bir kağıt buket. Sonra askerler gibi dizilmiş, plastik manşonlara sıkıca oturan sivri uçlar var. Her yöne uzanan metal, ahşap, ağaçlar kadar sağlam raflar var.
Yuvarlanan basamaklı tabureler var. Pencere eşiği eğrelti otları. Ücretsiz yer imleri. Yakacak odun, 10 vitesli bisiklet, ücretsiz yavru kedi, CPR sınıfı için el ilanı kaplı ilan panosu.
Sağlam koltuklar, gelişigüzel dergi rafları, tomurcuklanan yaratıcılardan ödünç alınan ödüllü diyoramalar, onlarca yıllık grafiti ile kazınmış çalışma kabinleri var. Okul spor salonunun ılık damlamasından veya YMCA’daki şiddetli selden farklı bir şarap olan, şehirdeki en soğuk içeceği fışkırtan bir çeşme var.
Floresan ışıltısını yayan, ara sıra titreyen ve sitede yaşayanlardan başka kimseyi pohpohlamayan tavan lambaları var. Yine de işi bitirirler.
Ve hepsinin üzerinde – mırıltı, öksürük ve sandalye ayaklarının sürtünmesi, akvaryumların uğultuları ve plastik kapakların çıtırtısı – ağırlıklı bir sükunet örtüsü, kreşe ilk ziyaretimizden fiziksel olarak bağlı olmasını beklediğimiz o yatıştırıcı sükunet yatıyor. İster bir sınıf gezisinde o eşiği ilk kez aştınız, ister annenizin elini sımsıkı tuttunuz; ev kütüphanenizin bir köy yolunda mı yoksa işlek bir kavşakta mı olduğu; kütüphane kartınızı iyi bir amaçla kullanıp kullanmadığınız veya kilit açmak için kullanıp kullanmadığınız; Muhtemelen, bir noktada birisi işaret parmağını dudaklarına götürüp kelimeler dünyasının evrensel şifresini paylaşmıştır: “Şşşt.”
Ama bu his artık pek geçerli değil. Uzun zamandır değil.
Okuma değiştikçe (kağıttan piksellere ve sese) ve araştırma araçları kolaylaştırıldıkça (üzgünüm, Dünya Kitabı), malların tutulduğu yerler de değişti. Sessizlik artık gerekli değil; çok yönlülük
Kütüphaneleri romantikleştirmek kolaydır. Ama gerçek şu ki, “sadece” yazılı kelime ile ilgili değil. Onlar hiç miydi? Yerel güvenlik ağları küçüldükçe, kütüphane çatısı sihirli bir şekilde şemsiyeden muşambaya, sirk çadırından uçak hangarına kadar genişledi. Modern kütüphane, vatandaşlarını sıcak, güvenli, sağlıklı, eğlenceli, eğitimli, susuz ve en önemlisi bağlantılı tutar.
Öğrencilerin gelip gitmekte özgür olduğu, tüm fikirlerin hoş karşılandığı ve gözaltının bir seçenek olmadığı karışık yaş sınıflarından sorumlu bir öğretmen hayal edin. Bu kişi aynı zamanda müdür, okul danışmanı, okul hemşiresi ve bazen de bakıcıdır. Bu kişi yerel kütüphanecinizdir.
Yine de bir şekilde kütüphaneciler insanlara ihtiyaç duydukları kitapları almak için hâlâ zaman buluyor. Bu seçim, F. Scott Fitzgerald ile L. Ron Hubbard arasındaki farkı bilmeyen veya fikirlerin ve hikayelerin bulaşıcı olmadığını anlamayan öfkeli vergi mükellefleri tarafından şüpheye düşebilir; Size bulaştıracakları tek hastalık empatidir. Yine de kütüphaneciler ısrar ediyor. Bir havayolu pilotundan daha fazla kanat açtıkları iddia edilebilir. Sizinkini kullanın ve her yere uçabilirsiniz.
Kütüphaneler her zaman belirli bir tür insan için bir ibadet yeri olmuştur, ancak aynı zamanda aşı, ev ödevi yardımı, bilgisayar dersleri, zanaat dersleri ve vergi danışmanlığı sunan toplum merkezleri, toplantı evleri ve geçici kliniklerdir. Belki taze iğnelere, kadife çiçeği tohumlarına, kiralık bir gitara, bir çekice, örgü kulübünüz için bir mekana veya eski gözlükleriniz için bir bağış kutusuna ihtiyacınız vardır? Yerel kitaplığınıza gidin. Sizi korumuş olabilir ve değilse, dışarıdaki biri sizi nereye göndereceğini bilecektir.
Hepsinden iyisi, kütüphaneye gitmek için hiçbir zaman bir nedene veya davete ihtiyacınız olmaz. Önceden rezervasyon yapmanıza veya oradayken bir fincan kahve almanıza gerek yok. WiFi’niz kesildiğinde veya oda arkadaşlarınızdan bir molaya ihtiyacınız olduğunda uğrayabilirsiniz. Kurunmak veya serinlemek için oraya gidebilirsiniz. Cebir öğrenin veya bir aşk romanı okuyun. Gerilim stoklamak veya daha az heyecan verici hayatınızı değerlendirmek için. Bir arkadaşla tanış ya da yalnız kal. Biraz heyecan ya da bir anlık sakinlik için.
Geçen sonbaharda Haber, farklı kütüphanelerin topluluklarının ihtiyaçlarına nasıl cevap verdiğini ve müşterilerin her birinde sığınak bulduğu farklı yolları belgelemek için yedi eyaletteki şehirlere, banliyölere ve kırsal alanlara fotoğrafçılar gönderdi.
Eski kitap ödünç verme geleneğinin kart kataloglarının yolunu tutup tutmadığını merak etmenize yetti.
Sonra fotoğraflar gelmeye başladı ve farklı bir hikaye anlattılar. Bu versiyonda, yeni yürümeye başlayan çocuklar kütüphanenin etrafında yüzen baloncukları yakalamaya çalıştı. Minnettar yaşlılar, filmlerin ve dedektif hikayelerinin aylık dağıtımını memnuniyetle karşıladılar. Gençler birlikte gitar tıngırdattı. Çocuklar ve bakıcılar, gözleri parıldayan bir kütüphaneci tarafından okunan resimli kitabı dinlemek için rengarenk ağaçların altında toplandılar. Farklı bir zaman diliminde, başka bir kütüphaneci, bir kitap arabasının rahat vahasında mutlu bir şekilde çalışıyordu.
Bu görüntülere bakıp insanlığın durumuna dair hiçbir umut beslememek imkansızdı, özellikle de zihnimizde birkaç mevsim tecrit varken. Yabancıların rahat rahatlığını özlediğin zamanı hatırlıyor musun? Bir kitabı incelerken küçük bir mucize gibi hissettirdiğini hatırlıyor musun?
Times Meydanı’nda penceresiz bir odada kitaplıktan kitaplığa, eyaletten eyalete dolaşırken, parmaklarımızın ucundaki renk, ışık ve neşe bizi beklenmedik bir şekilde etkiledi. Yabancıların hayatlarına dair bu kısa bakışlar, kitap eleştirisi sırasında masalarımızda biriken kitapların nüshalarının yakında ülke genelindeki kütüphane raflarında ve sonunda okuyucuların eline geçeceğini hatırlattı. Onları başkalarına aktaracaklar, vb.
Kitapların bizi birbirimize bağladığını, dilin sessiz bir gücü olduğunu hepimiz biliyoruz. Kelimelerin aydınlattığı yüzlerdeki odağı, merakı ve huzuru görmek, gölgelerin olduğu bir zamanda, kütüphanelerin topluluklarımızın atan kalbi olduğunu şüpheye yer bırakmayacak şekilde bilmektir. Onlardan ödünç aldıklarımız, tuttuklarımızın yanında sönük kalır. Doluluğunu takdir etmek için ne sıklıkla duracağımız bize kalmış.
İlk önce koku var: vanilya, talaş, ıslak paltolar, lastik tabanlar ve okul notaları dahil hiçbir şeyden ve her şeyden oluşan bir kağıt buket. Sonra askerler gibi dizilmiş, plastik manşonlara sıkıca oturan sivri uçlar var. Her yöne uzanan metal, ahşap, ağaçlar kadar sağlam raflar var.
Yuvarlanan basamaklı tabureler var. Pencere eşiği eğrelti otları. Ücretsiz yer imleri. Yakacak odun, 10 vitesli bisiklet, ücretsiz yavru kedi, CPR sınıfı için el ilanı kaplı ilan panosu.
Sağlam koltuklar, gelişigüzel dergi rafları, tomurcuklanan yaratıcılardan ödünç alınan ödüllü diyoramalar, onlarca yıllık grafiti ile kazınmış çalışma kabinleri var. Okul spor salonunun ılık damlamasından veya YMCA’daki şiddetli selden farklı bir şarap olan, şehirdeki en soğuk içeceği fışkırtan bir çeşme var.
Floresan ışıltısını yayan, ara sıra titreyen ve sitede yaşayanlardan başka kimseyi pohpohlamayan tavan lambaları var. Yine de işi bitirirler.
Ve hepsinin üzerinde – mırıltı, öksürük ve sandalye ayaklarının sürtünmesi, akvaryumların uğultuları ve plastik kapakların çıtırtısı – ağırlıklı bir sükunet örtüsü, kreşe ilk ziyaretimizden fiziksel olarak bağlı olmasını beklediğimiz o yatıştırıcı sükunet yatıyor. İster bir sınıf gezisinde o eşiği ilk kez aştınız, ister annenizin elini sımsıkı tuttunuz; ev kütüphanenizin bir köy yolunda mı yoksa işlek bir kavşakta mı olduğu; kütüphane kartınızı iyi bir amaçla kullanıp kullanmadığınız veya kilit açmak için kullanıp kullanmadığınız; Muhtemelen, bir noktada birisi işaret parmağını dudaklarına götürüp kelimeler dünyasının evrensel şifresini paylaşmıştır: “Şşşt.”
Ama bu his artık pek geçerli değil. Uzun zamandır değil.
Okuma değiştikçe (kağıttan piksellere ve sese) ve araştırma araçları kolaylaştırıldıkça (üzgünüm, Dünya Kitabı), malların tutulduğu yerler de değişti. Sessizlik artık gerekli değil; çok yönlülük
Kütüphaneleri romantikleştirmek kolaydır. Ama gerçek şu ki, “sadece” yazılı kelime ile ilgili değil. Onlar hiç miydi? Yerel güvenlik ağları küçüldükçe, kütüphane çatısı sihirli bir şekilde şemsiyeden muşambaya, sirk çadırından uçak hangarına kadar genişledi. Modern kütüphane, vatandaşlarını sıcak, güvenli, sağlıklı, eğlenceli, eğitimli, susuz ve en önemlisi bağlantılı tutar.
Öğrencilerin gelip gitmekte özgür olduğu, tüm fikirlerin hoş karşılandığı ve gözaltının bir seçenek olmadığı karışık yaş sınıflarından sorumlu bir öğretmen hayal edin. Bu kişi aynı zamanda müdür, okul danışmanı, okul hemşiresi ve bazen de bakıcıdır. Bu kişi yerel kütüphanecinizdir.
Yine de bir şekilde kütüphaneciler insanlara ihtiyaç duydukları kitapları almak için hâlâ zaman buluyor. Bu seçim, F. Scott Fitzgerald ile L. Ron Hubbard arasındaki farkı bilmeyen veya fikirlerin ve hikayelerin bulaşıcı olmadığını anlamayan öfkeli vergi mükellefleri tarafından şüpheye düşebilir; Size bulaştıracakları tek hastalık empatidir. Yine de kütüphaneciler ısrar ediyor. Bir havayolu pilotundan daha fazla kanat açtıkları iddia edilebilir. Sizinkini kullanın ve her yere uçabilirsiniz.
Kütüphaneler her zaman belirli bir tür insan için bir ibadet yeri olmuştur, ancak aynı zamanda aşı, ev ödevi yardımı, bilgisayar dersleri, zanaat dersleri ve vergi danışmanlığı sunan toplum merkezleri, toplantı evleri ve geçici kliniklerdir. Belki taze iğnelere, kadife çiçeği tohumlarına, kiralık bir gitara, bir çekice, örgü kulübünüz için bir mekana veya eski gözlükleriniz için bir bağış kutusuna ihtiyacınız vardır? Yerel kitaplığınıza gidin. Sizi korumuş olabilir ve değilse, dışarıdaki biri sizi nereye göndereceğini bilecektir.
Hepsinden iyisi, kütüphaneye gitmek için hiçbir zaman bir nedene veya davete ihtiyacınız olmaz. Önceden rezervasyon yapmanıza veya oradayken bir fincan kahve almanıza gerek yok. WiFi’niz kesildiğinde veya oda arkadaşlarınızdan bir molaya ihtiyacınız olduğunda uğrayabilirsiniz. Kurunmak veya serinlemek için oraya gidebilirsiniz. Cebir öğrenin veya bir aşk romanı okuyun. Gerilim stoklamak veya daha az heyecan verici hayatınızı değerlendirmek için. Bir arkadaşla tanış ya da yalnız kal. Biraz heyecan ya da bir anlık sakinlik için.
Geçen sonbaharda Haber, farklı kütüphanelerin topluluklarının ihtiyaçlarına nasıl cevap verdiğini ve müşterilerin her birinde sığınak bulduğu farklı yolları belgelemek için yedi eyaletteki şehirlere, banliyölere ve kırsal alanlara fotoğrafçılar gönderdi.
Eski kitap ödünç verme geleneğinin kart kataloglarının yolunu tutup tutmadığını merak etmenize yetti.
Sonra fotoğraflar gelmeye başladı ve farklı bir hikaye anlattılar. Bu versiyonda, yeni yürümeye başlayan çocuklar kütüphanenin etrafında yüzen baloncukları yakalamaya çalıştı. Minnettar yaşlılar, filmlerin ve dedektif hikayelerinin aylık dağıtımını memnuniyetle karşıladılar. Gençler birlikte gitar tıngırdattı. Çocuklar ve bakıcılar, gözleri parıldayan bir kütüphaneci tarafından okunan resimli kitabı dinlemek için rengarenk ağaçların altında toplandılar. Farklı bir zaman diliminde, başka bir kütüphaneci, bir kitap arabasının rahat vahasında mutlu bir şekilde çalışıyordu.
Bu görüntülere bakıp insanlığın durumuna dair hiçbir umut beslememek imkansızdı, özellikle de zihnimizde birkaç mevsim tecrit varken. Yabancıların rahat rahatlığını özlediğin zamanı hatırlıyor musun? Bir kitabı incelerken küçük bir mucize gibi hissettirdiğini hatırlıyor musun?
Times Meydanı’nda penceresiz bir odada kitaplıktan kitaplığa, eyaletten eyalete dolaşırken, parmaklarımızın ucundaki renk, ışık ve neşe bizi beklenmedik bir şekilde etkiledi. Yabancıların hayatlarına dair bu kısa bakışlar, kitap eleştirisi sırasında masalarımızda biriken kitapların nüshalarının yakında ülke genelindeki kütüphane raflarında ve sonunda okuyucuların eline geçeceğini hatırlattı. Onları başkalarına aktaracaklar, vb.
Kitapların bizi birbirimize bağladığını, dilin sessiz bir gücü olduğunu hepimiz biliyoruz. Kelimelerin aydınlattığı yüzlerdeki odağı, merakı ve huzuru görmek, gölgelerin olduğu bir zamanda, kütüphanelerin topluluklarımızın atan kalbi olduğunu şüpheye yer bırakmayacak şekilde bilmektir. Onlardan ödünç aldıklarımız, tuttuklarımızın yanında sönük kalır. Doluluğunu takdir etmek için ne sıklıkla duracağımız bize kalmış.