Maurice Sendak kendi vahşi şeyleriyle nasıl yaşadı?

amerikali

Aktif Üye
Soğuk bir çarşamba öğleden sonra, güneş ışınları Maurice Sendak'ın Ridgefield, Connecticut'taki stüdyosuna aktı ve o odada doğan çocuk kitaplarının hassasiyeti ve sıcaklığıyla kesişti.

Sendak neredeyse 12 yıl önce öldü ama stüdyosu aynen bıraktığı gibi. Kalem bardakları ve sulu boya takımları var; Noses adlı kitabının son taslağı var. Ve boş bir sandalyenin arkasına örtülmüş, olgun bir domates gibi parlayan kırmızı hırkası orada yatıyor.

Sendak'ın kitapları, sanatı ve geçici eşyaları arasında dururken, onun günlük üç millik gezisini Chestnut Hill Yolu'nda yaptığını hayal etmek kolaydı. Elbette geri dönecek, bir Mozart CD'si koyacak ve yeni bir projeye başlayacaktı. Bastonları ön kapının yanındaydı; 2016 yılında kapanan bir sanat mağazasının fiyat etiketlerinin yer aldığı poster renkleri vardı. Üzerinde “Güç” ve “Ses Düzeyi” yazan ev yapımı çıkartmalarla etiketlenmiş müzik seti vardı.


Burası amber rengine bürünmüş ve teknolojik olarak biraz eskimiş olabilir ama kış gündönümünün arifesindeki ruh hali ileri görüşlü ve iyimserdi. Sendak'ın ölümünden sonra üçüncü kitabı olan “On Küçük Tavşan” için 6 Şubat'ta HarperCollins'ten çıkacak geri sayım başlamıştı.


Büyük adımları takip ediyor: Sendak'ın önceki kitapları 50 milyonun üzerinde kopya satmıştı. Mizah ve açıklığın benzersiz karışımıyla en ünlü parçalar olan “Vahşi Şeylerin Nerede Olduğu Yer” ve “Gece Mutfağında”, “Bağlılık Yemini” veya “Twinkle, Twinkle Little Star” kadar unutulmaz. Sendak'ın titizlikle çapraz çizgili, serbest görüntüleri, çocuğunuzun odasının karanlıktaki hatları kadar tanıdık ve gizemli. Yatağın altına bakıp gördüklerini çizen ender yetişkinlerdendi.


Ancak -evde yetiştirilen, doldurulmuş, işlemeli ve diğerleri- vahşi şeyler Sendak'ın evinde geçirilen bir öğleden sonranın en unutulmaz kısmı değildi. Bu, mutfağın dışındaki sessiz bir odada, yazarın yaratıcılığını kalkan olarak kullanarak farklı türde bir canavarla savaştığı bir görüntü odak noktasına geldiğinde geldi. Kısa süre sonra orada olacağız.

İlk olarak, Maurice Sendak Vakfı'nın genel müdürü Lynn Caponera ile küratörü ve araştırma direktörü Jonathan Weinberg, genişleyen evi ve 2016'da eklenen dairesel arşivi gezdiler. George Stubbs ve William Blake'in tabloları ve baskıları yer aldı; Yüzlerce Mickey Mouse koleksiyonu (kemirgenin Sendak'ın “biçimsiz, düşüncesiz bir tırmık” olarak tanımladığı şeye dönüşmeden önceki ilk on yılına ait); Tang Hanedanlığı'na ait pişmiş toprak figürler; Beatrix Potter'ın Jemima Puddleduck tarafından korunan kalem kutusu ve ilk baskılarının bulunduğu bir raf; yazarın küçükken annesiyle yan yana çekilmiş sepya tonlu bir fotoğrafı; muhtemelen ilk eserlerini yazdığı ahşap masa; ve Sendak'ın illüstratör olmadan önce vitrin tasarımcısı olarak çalıştığı FAO Schwarz'dan çalınan üç oyuncak asker. Her duvar ve yüzey başka bir mücevher içeriyordu. Nereye bakacağını bilmek zordu. Aslında baş döndürücü.


Çocukluğundan beri orada vakit geçirmiş olan Caponera ve Weinberg burayı çok iyi biliyorlardı. Caponera, Sendak onu altı Alman Çoban köpeğinin bakımıyla görevlendirdiğinde 11 yaşındaydı; 40 yıldan fazla bir süre onun yanında kaldı ve daha sonra onun asistanı ve vekil kızı oldu. Weinberg, Sendak'la 10 yaşındayken tanıştı; Annesi, Sendak'ın 50 yıllık ortağı Eugene Glynn ile arkadaştı. Weinberg'in ebeveynleri öldükten sonra Glynn bir baba figürü, Sendak ise iyi bir amca oldu. Bugün o bir sanatçı ve sanat tarihçisidir.

Weinberg şöyle dedi: “Küçükken güldüğünüzde burnunuzdan süt geldiğini biliyor musunuz? Böylece Maurice bizi güldürdü.”


Caponera ve Weinberg anlaşılır bir şekilde Sendak'ı koruyorlardı: Zaman zaman konuşmayı ve kat planını sanki görünmez kadife iplerin etrafında yürüyormuş gibi yönlendiriyorlardı. Üst kata çıkmadık ve Sendak'ın vasiyetinde dile getirdiği evin halka açık bir müze haline gelip gelmeyeceği sorusuna kısaca değindik.


Weinberg şöyle dedi: “Bölgede sadece dokuz kişi var”

Caponera bu düşünceyi bitirerek, “…aynı anda bu evde olmak,” dedi. (Şehre göre doğru sayı altı kişidir.)

Yorumunun ritmi eşit oranda badminton, dekupaj ve “Harry Sally ile Tanıştığında”dan oluşuyordu.

Caponera: “Maurice'in biyolojik çocukları olduğumuz kadar onun çocukları da olsak, insanlar 'Peki, nereden biliyorlar?' diye düşünüyorlar. Onlar Sendak değiller.”

Weinberg: “İnsanlar kendi ailelerini kuruyor.”

Caponera: “Kendi ailelerini kuruyorlar.”


“On Küçük Tavşan”ın bir kopyası ortaya çıktığında tüm suskunluk ortadan kalktı ve refleks olarak onu burnuma götürdüm. Caponera ve Weinberg, sanki gizli bir el sıkışmaya tanık oluyorlarmış gibi aynı anda patladılar: “Bu hoşuna giderdi!” Görünen o ki Sendak, yeni baskı kokusuna kadar bahis yapımcılığının temel unsurlarını takdir ediyordu.

Sendak'ın son editörü Toni Markiet bir telefon röportajında ”Duvarda asılı sanat eserleri umurunda değildi” dedi. “Çalışmasının ve vizyonunun nihai sonucunu temsil eden bir kitapta sanatın yeniden üretilmesini istedi. Matbaanın nasıl çalıştığını bilmek istiyordu. Kameraların sanat eserlerini nasıl ayırdığını bilmek istiyordu.”


Bunların hepsi Sendak'ın dünyasındaki çılgın kargaşanın (özgünlük eksikliği için kusura bakmayın ama şunu da söylemeliyim) bir parçasıydı.


Bu bizi mutfağın yanındaki sessiz odaya, yazarın 40 yıl boyunca her sabah kahvaltı yaptığı, gazete okuduğu ve televizyon izlediği oval masaya getiriyor. Burada Sendak'ın evdeyken çekilmiş bir fotoğrafı vardı.

Caponera, “Sanırım bu durumda bir kişinin bu kadar şiddetli bir depresyonla hayatı nasıl atlattığı hakkında pek konuşulmuyor” dedi. “Genellikle Maurice'in kendi canına kıyacağından korkuyorduk. Eğer bir kitabı bitirseydi ve yapacak başka bir projesi olmasaydı çökerdi. Hiçbir şey onu bu depresyondan çıkaramaz.”

Caponera ve Weinberg, Sendak'ın sanki hayatı buna bağlıymış gibi sistemli ve gayretli bir şekilde çalıştığını ve bir bakıma öyle de olduğunu anlattılar.


Sendak'ın günlerce odasında yemeksiz kaldığı, bazen de fiziksel olarak hasta olduğu zamanlar vardı. Weinberg, “Evde konuşmalarına izin verilmedi” dedi. “Gerçekten kötüydü.”


Terapi ve ilaç tedavisi yardımcı oldu; Masa sandalyesinden manzara da öyle. Aynı şey psikiyatrist Glynn için de geçerliydi.

Caponera, hayatının ilerleyen dönemlerinde şunları söyledi: “Maurice, işi aracılığıyla kendini böyle kabul ediyordu. Görme yeteneği zayıflıyordu. Elleri titriyordu. '80 yaşındaki adam böyle çizer' derdi. Ben de böyle çizmeliyim.'”

Caponera şunları ekledi: “Hiçbir zaman bir işmiş gibi hissetmedim. Herkesin dahi dediği bu süper ünlü insanla birlikte olduğunuzu hiç hissetmediniz. 'Maurice'i bu şekilde hayatta tutuyorsun' diye düşündün.”


Sendak aynı zamanda komik ve şakacı, içe dönük ve saygısız, karmaşık ve zaman zaman asabi, bazı insanlara ve tüm köpeklere sadık bir insandı.


Caponera, “Köpeklerini gezdiremezse yaşamak istemiyordu” dedi. “Ne zaman hastalansa, 'Kuralını biliyorsun, değil mi?' derdi. 'Evet, evet, evet' derdim.”

Caponera ve Weinberg, Sendak'ın sabırsızlığı hakkında havadan sudan konuştular. Eğer senden hoşlansaydı, şefkatle burnunu çimdiklerdi. (Burunlara karşı bir düşkünlüğü vardı, özellikle de ofisindeki sabit hattın yanındaki alçıda ölümsüzleştirilen Tony Kushner'ın burnuna.) Gazetede okudukları hakkında nasıl absürt hikayeler uydurdu. Yol üzerinde Buttcrack Şelalesi adını verdiği yere Bağımsızlık Savaşı sırasında George Washington tarafından bu adın verildiğini nasıl iddia etti?

Sendak'ın merakından, kilosuna olan tutkusundan, bebeklere olan merakından ve hamile kadınlara ebelik hizmeti sunma alışkanlığından bahsettiler. Bir öğretmen olarak bahçecilik ya da ağaç çizimi konusundaki sabrı.


Bu kesinlikle günün en iyi kısmıydı. Masalarına bir sandalye çekebilecekken neden devlerin omuzlarında durasınız ki?


Caponera, Sendak ve Glynn'in, hiç bir çocukla birlikte yaşamamış yetmiş yaşındakiler olarak, küçük oğullarını nasıl evlerinin bir üyesi olarak karşıladıklarını anlattı.

“Maurice çok yardımcı oldu” dedi. “Ama aynı zamanda kıskanırdı. Ne zaman okulda bir şey yapmam gerekse bana 'Ne demek istiyorsun? Öğle yemeğimi yememe yardım etmeyecek misin?' diye sorardı.”

Şöyle devam etti: “Kendisi için hiçbir şey yapamadı. Mikrodalgayı kullanamadı. 'Neden bu düğmelere nasıl basacağımı çözemiyorum?' derdi. Ben de 'Maurice, sen çizebilirsin. Ben bir düğmeye basabilirim' derdim. Bütün bu güvensizlikleri vardı ama işle ilgili değildi. Onu tanıyan herkes çalışmanın onun kurtuluşu olduğunu biliyordu.”


Arşivde Sendak'ın 15.000'den fazla orijinal eseri yer alıyor. Bilim insanları ve sanatçılar randevu ile kabul edilmektedir.

“On Küçük Tavşan”, Sendak'ın Philadelphia'daki Rosenbach Müzesi ve Kütüphanesi (daha sonra mülküne dava açan) için bir bağış toplama etkinliği için yarattığı cep boyutunda bir ciltten doğdu. Etkileyici bir sihirbazın ve sürekli büyüyen bir tavşan grubunun başrolde olduğu kitap oldukça ince: Bir gece yolculuğunu belgeleyen bir Shutterfly albümü hayal edin. 10 kelime içerir; Klasik Sendaki tarzında kaşlar ve bıyıklar çok şey anlatır.

Genç bir nesil bu kitabı, ebeveynlerinin ve büyükanne ve büyükbabalarının, örneğin Tavuk Çorbası ve Pilav'a duydukları coşkuyla yutacak mı? Göreceğiz. HarperCollins, ölümünden sonra basılan önceki iki kitabın bireysel satış verilerini açıklamayı reddetti ancak ölümünden bu yana 25 milyon Sendak kitabının satıldığını söyledi.

Sırada ne olduğuna gelince Weinberg şunları söyledi: “İnsanların çalışmayı görmek istediğinin çok farkındayız. Bunu erişilebilir kılmanın farklı yolları var.”


Ekim ayında Denver Sanat Müzesi, Sendak'ın 65 yıllık kariyerine ait çizimler, resimler, posterler ve film, televizyon ve sahne yapımları için setler de dahil olmak üzere 400 sanat eserinden oluşan bir sergi sunacak.

Caponera, “Bunların bizim kitaplarımız olmadığı gerçeğine saygı duyuyoruz” dedi. “Bizler kahyayız. Artık yaşlandıkça işimiz bunu nasıl aktaracağımızı bulmak.” Maurice Sendak Mentorluk Merkezi'nin hayalini kuruyor, “insanların resimli kitaplar, sanat, müzik ve doğa hakkında bilgi edinebileceği bir yer.”

Caponera şunları söyledi: “Kitapları onun biyografisidir. Bu oydu.”