amerikali
Üye
Duyduğunuz ilk şey ürkütücü bir sentez notası, ardından uğursuz, melankolik bir ses. “Söyle bana Dazai” diyor. “Neden ölmek istiyorsun?”
Birisi ciddiyetle, “Hadi bu soruyu tersine çevirelim,” diye yanıtlıyor. “Yaşam dediğimiz bu şeyin gerçekten bir değeri var mı?” Sonra bozuk bağırışların eşlik ettiği bir vuruş düşer.
TikTok’ta bu özel, hipnotik kelime ve müzik kombinasyonunu kullanan yaklaşık 7.500 video var (şarkı SoundCloud rapçi Mag.Lo’ya ait) ve daha birçoğu aynı diyaloğu farklı arka parça kombinasyonlarıyla kullanıyor. Genellikle Osamu Dazai’nin romanının kapağını ve sayfalarını gösteren kısa kliplere eşlik eder. ARTIK İNSAN DEĞİL (New Directions, 177 pp., Karton Kapaklı, 12,95 $)ilk olarak 1948’de Japonya’da yayınlanan ve 1958’de Donald Keene tarafından İngilizceye çevrilen, dikkati dağılmış yabancılaşma ve intihar hakkında modernist bir klasik. Bu kliplerle ilgili yorumlar, kulağa çok genç insanların kitaba bağlılıklarını ilan etmeleri, kitap hakkında çılgına dönmeleri, bakış açılarını değiştirmeleri veya bazı durumlarda anneleri onlara bir kopyasını aldığında okumaktan duydukları heyecanı ifade etmeleriyle dolu.
Savaş sonrası Japon edebiyatıyla çok ilgilenen ve TikTok, anime veya manga hakkında neredeyse hiç bilgisi olmayan biri için (kesinlikle tek kişi ben değilim), bu unsurların birleşimi endişe verici değilse de kafa karıştırıcıdır. Toplumun “bir birey ile diğeri arasındaki mücadele, ani zaferin her şey olduğu burada burada bir mücadele” olduğu şeklindeki Hobbesçu aydınlanma etrafında odaklanan bir romanla utanmadan özdeşleşmek ne anlama gelir? Dazai, sürekli basılı olmasına rağmen Amerika Birleşik Devletleri’nde felsefi ve edebi varisi Yukio Mishima tarafından uzun süredir gölgede bırakılıyor, neden Dazai şimdi Barnes & Noble teşhir masalarında belirgin bir şekilde yer alıyor ve 75 yıllık New Directions eski kataloğunun yeni çevirilerini ve yeniden baskılarını teşvik ediyor , viral hitleriyle tanınmayan saygıdeğer bağımsız yayıncı?
Yakın zamanda Pop Culture Newsletter’da bildirildiği üzere acil kışkırtıcı Kir, bir manga serisinin anime uyarlaması olan Bungo Stray Dogs’un popülaritesi – bir tür X-Files, X-Men ile buluşuyor Durum – klasik Japon yazarlarının isimlerini ve (çok seçici) özelliklerini paylaşan doğaüstü şeyleri araştıran bir grup araştırmacı hakkında. İlk bölümde intihara teşebbüs ettikten sonra nehirde yüzerek tanıtılan, ayakları balık için sallanan bir ördeğin ayakları gibi sudan dışarı çıkan Dazai, dizinin karizmatik, androjen kahramanı, Jack Skellington’ın beklenmedik bir kombinasyonu. Noelden Önce Kabus ve Harold ve Maude’dan Harold. (Burada, anime karakterleri gibi giyinen veya anime karakteri hakkında hayran sanatı yaratan insanların, romanla doğrudan ilgili olanlardan çok daha fazla video olduğunu belirtmekte fayda var.) Dazai’yi düşünerek adını aldığı yazar olarak “Bungo Stray Dogs” ve sürekli intihara teşebbüs ediyor (gerçek Dazai, 39. yaş gününden hemen önce bir sevgilisiyle beşinci girişiminde başarılı oldu), ancak bu şovda çoğunlukla hastalıklı kahkahalar için oynanıyor . Ve Dazai’nin düşmanlarının güçlerini tersine çevirmesine izin veren süper gücünün adı Artık İnsan Değil.
Tüm bunların yazarın edebi başarılarıyla, örneğin Michelangelo’nun Pietà’lı Ninja Kaplumbağalar’dan çok az bir ilgisi var, ama bilmiyorum – belki TikTok Kaplumbağaların en parlak döneminde var olsaydı, çok şeyimiz olurdu. Rönesans Sanatı’nın daha çok seveni Aramızda. Dazai’nin romanlarında doğaüstü savaşlar yoktur. “Artık İnsan Değil” sosyal kaygısı ve diğer insanlara karşı korkusu o kadar aşırı ki, hiçbir zaman mutlu olmadığına inandığı Yozo Oba’nın sınırsız umutsuzluğunun buluntu günlüğü olarak sunuluyor. Çocukluğundan beri, insanları sevgiyi ve ilgiyi hak ettiğine inandırmak için çeşitli eylemler ve sahte cepheler kurdu. Dazai’nin kendisi gibi, Yozo da varlıklı bir aileden geliyor, komünist örgütlerde zaman geçiriyor ve çok içkici, kadın avcısı ve sonunda bir morfin bağımlısı. İfadesi operatik bir kendine acımadır. Karısı cinsel istismara uğradığında, karısına duyduğu sempatiden değil, onun “kusursuz güvenilirliğine” olan güvenini kaybettiği için aşırı dozda uyku hapı alıyor.
Başka bir deyişle, Dazai’nin bencil kötümserliği, bu kültürel anın emo-şıklığına (kendisi de Baudelaire’in Paris Spleen’i ve Dostoyevski’nin Yeraltından Notlar gibi sefil klasikler yoluyla girmiştir) ve tüm çağlardan gençlerin içsel işleyişine organik olarak uyar. . İnsanların hala endişe duyduğu bir şey varsa, Dazai’yi “yanlış yorumlamıyorlar”. Bunun yerine, pek olası olmayan bir şekilde de olsa, acılarını kanalize eden bir kült kahramanla ödüllendirildiler. Dazai’nin çaresizliğinde garip bir şekilde sevindirici bir şey var. Karakterlerinin gaddarlıkları ve bencillikleri hakkındaki açık sözlülüğü – No Longer Human’da rahatsız edici derecede gerçekçi, ancak diğer öykü ve romanlarında genellikle ironiktir – onları paradoksal bir şekilde savunmasız hale getiriyor. Dazai’nin sanatı, en ünlü edebi ikinci kişiliği olan Yozo’nun duygusal geçiciliğini aşar ve No Longer Human nihilist bir çekicilik sergilerken, çalışmalarının İngilizce’de giderek daha fazla kullanılabilir hale gelen daha derin bir keşfi, daha incelikli ve karmaşık bir İmge sunar. bu yazarın vizyonu.
BUFFOONERY’NİN ÇİÇEKLERİ (New Directions, 96 sayfa, ciltsiz, 14,95 dolar), Sam Bett tarafından yeniden çevrilen 1935 tarihli bir kısa roman, Yozo’nun daha eski bir versiyonunu içeriyor ve Dazai’nin olağan endişelerini daha hafif, daha komik bir tonda araştırıyor, evet, bir intihar girişiminin sonrasını anlatan bir hikayede olsa da. No Longer Human’da olduğu gibi ve Dazai’nin kendi deneyimine dayanarak, Yozo uçurumdan denize atlayarak geçen bir balıkçı teknesi sayesinde hayatta kaldı; Birlikte atladığı kafe garsonu atlamadı. Dazai, Yozo bir sanatoryumda iyileşirken ona eşlik eden ve eylemlerinin yasal sorumluluğundan kaçmaya çalışan arkadaşları Kosuge ve Hida ile Yozo arasındaki ilişkiye odaklanıyor. Dazai, bu afallamış gencin yapmacık kabadayılığının altındaki tatlılığı yakalıyor. Oğlanlar hastaların dikkatini çekmek için aptalca kart oyunları oynar ve balkonda poz verir. Yozo’nun yaptığının büyüklüğünü kavramanıza izin vermeyeceksiniz.
Belki Dazai’nin kendisi de kariyerinin bu aşamasında olamaz. Yazar, gıcırtılı bir üstkurmaca üslubuyla, okuduğumuz öykünün sıradanlığı hakkında yorum yapmak için sık sık araya giriyor ve durumun derinliğini kavrayamadığı için yakınıyor. Genç erkeklerin kendileri gibi, anlatıcı da palyaçoları ağlamaktan alıkoyar ama hikaye hiçbir zaman Dazai’nin olgun çalışmasını karakterize eden duygu derinliğini geliştirmez. “Artık İnsan Yok”, Yozo’nun suçlarını bilen eski bir tanıdığının onu “iyi bir çocuk, bir melek” olarak hatırladığının ironik bir şekilde açığa çıkmasıyla sona ererken, “Buffoonery Çiçekleri”nin anlatıcısı kitabın ortasında açıkça “Yozo sadece Tanrı’ya yakın değil, aynı zamanda bir gibi. Bilgelik tanrıçası Minerva gibi, kutsal kuşu baykuşu karanlık gökyüzüne gönderiyor ve bu manzaraya gülüyor.” Bunun, hayran olduğu Fransız dekadanlara bir parodi veya saygı duruşu olduğu düşünülebilir (tıpkı başlık biraz The Flowers of Evil hakkında), ancak gerçek anlamdaki uçurum sonu gibi, inandırıcı olmaktan çok zekice.
Dazai’nin psikolojik içgörüsünün daha açıklayıcı ve tamamen daha güçlü bir kanıtı, yakın zamanda yayınlanan sayıda toplanan üç öyküdür. EARLY LIGHT (New Directions, 72 sayfa, 17,95 dolar), özellikle “Villon’un karısı”. Dazai’nin en iyi romanı The Batan Güneş gibi, hikaye pervasız, Dazai benzeri davranışların sonuçlarıyla uğraşmak zorunda kalan bir kadına odaklanıyor. Kocasının astronomik bar faturasını ödemek için çaresiz kalan Bayan Otani, kocasının en sevdiği restoranda çalışmaktadır. İşinde neşe ve tatmin bularak kendini şaşırtıyor. Eve kadar takip edildikten ve bir müşteri tarafından tecavüze uğradıktan sonra, ertesi gün restorana döndüğünde umursamaz kocasını kendisi hakkında bir gazete makalesi okurken bulur. “Burada benim bir canavar olduğum yazıyor” diye bildiriyor. “Bu doğru değil mi?” Egomanyak sanatçıların sayısız ortağının bilgeliğini ve teslimiyetini çağıran eşi son sözü alıyor: “Canavar olmanın kötü bir tarafı yok değil mi? Yeter ki hayatta kalabilelim.” Bence harika bir TikTok olur.
Andrew Martin Early Work romanının ve Cool for America öykü koleksiyonunun yazarıdır.
Birisi ciddiyetle, “Hadi bu soruyu tersine çevirelim,” diye yanıtlıyor. “Yaşam dediğimiz bu şeyin gerçekten bir değeri var mı?” Sonra bozuk bağırışların eşlik ettiği bir vuruş düşer.
TikTok’ta bu özel, hipnotik kelime ve müzik kombinasyonunu kullanan yaklaşık 7.500 video var (şarkı SoundCloud rapçi Mag.Lo’ya ait) ve daha birçoğu aynı diyaloğu farklı arka parça kombinasyonlarıyla kullanıyor. Genellikle Osamu Dazai’nin romanının kapağını ve sayfalarını gösteren kısa kliplere eşlik eder. ARTIK İNSAN DEĞİL (New Directions, 177 pp., Karton Kapaklı, 12,95 $)ilk olarak 1948’de Japonya’da yayınlanan ve 1958’de Donald Keene tarafından İngilizceye çevrilen, dikkati dağılmış yabancılaşma ve intihar hakkında modernist bir klasik. Bu kliplerle ilgili yorumlar, kulağa çok genç insanların kitaba bağlılıklarını ilan etmeleri, kitap hakkında çılgına dönmeleri, bakış açılarını değiştirmeleri veya bazı durumlarda anneleri onlara bir kopyasını aldığında okumaktan duydukları heyecanı ifade etmeleriyle dolu.
Savaş sonrası Japon edebiyatıyla çok ilgilenen ve TikTok, anime veya manga hakkında neredeyse hiç bilgisi olmayan biri için (kesinlikle tek kişi ben değilim), bu unsurların birleşimi endişe verici değilse de kafa karıştırıcıdır. Toplumun “bir birey ile diğeri arasındaki mücadele, ani zaferin her şey olduğu burada burada bir mücadele” olduğu şeklindeki Hobbesçu aydınlanma etrafında odaklanan bir romanla utanmadan özdeşleşmek ne anlama gelir? Dazai, sürekli basılı olmasına rağmen Amerika Birleşik Devletleri’nde felsefi ve edebi varisi Yukio Mishima tarafından uzun süredir gölgede bırakılıyor, neden Dazai şimdi Barnes & Noble teşhir masalarında belirgin bir şekilde yer alıyor ve 75 yıllık New Directions eski kataloğunun yeni çevirilerini ve yeniden baskılarını teşvik ediyor , viral hitleriyle tanınmayan saygıdeğer bağımsız yayıncı?
Yakın zamanda Pop Culture Newsletter’da bildirildiği üzere acil kışkırtıcı Kir, bir manga serisinin anime uyarlaması olan Bungo Stray Dogs’un popülaritesi – bir tür X-Files, X-Men ile buluşuyor Durum – klasik Japon yazarlarının isimlerini ve (çok seçici) özelliklerini paylaşan doğaüstü şeyleri araştıran bir grup araştırmacı hakkında. İlk bölümde intihara teşebbüs ettikten sonra nehirde yüzerek tanıtılan, ayakları balık için sallanan bir ördeğin ayakları gibi sudan dışarı çıkan Dazai, dizinin karizmatik, androjen kahramanı, Jack Skellington’ın beklenmedik bir kombinasyonu. Noelden Önce Kabus ve Harold ve Maude’dan Harold. (Burada, anime karakterleri gibi giyinen veya anime karakteri hakkında hayran sanatı yaratan insanların, romanla doğrudan ilgili olanlardan çok daha fazla video olduğunu belirtmekte fayda var.) Dazai’yi düşünerek adını aldığı yazar olarak “Bungo Stray Dogs” ve sürekli intihara teşebbüs ediyor (gerçek Dazai, 39. yaş gününden hemen önce bir sevgilisiyle beşinci girişiminde başarılı oldu), ancak bu şovda çoğunlukla hastalıklı kahkahalar için oynanıyor . Ve Dazai’nin düşmanlarının güçlerini tersine çevirmesine izin veren süper gücünün adı Artık İnsan Değil.
Tüm bunların yazarın edebi başarılarıyla, örneğin Michelangelo’nun Pietà’lı Ninja Kaplumbağalar’dan çok az bir ilgisi var, ama bilmiyorum – belki TikTok Kaplumbağaların en parlak döneminde var olsaydı, çok şeyimiz olurdu. Rönesans Sanatı’nın daha çok seveni Aramızda. Dazai’nin romanlarında doğaüstü savaşlar yoktur. “Artık İnsan Değil” sosyal kaygısı ve diğer insanlara karşı korkusu o kadar aşırı ki, hiçbir zaman mutlu olmadığına inandığı Yozo Oba’nın sınırsız umutsuzluğunun buluntu günlüğü olarak sunuluyor. Çocukluğundan beri, insanları sevgiyi ve ilgiyi hak ettiğine inandırmak için çeşitli eylemler ve sahte cepheler kurdu. Dazai’nin kendisi gibi, Yozo da varlıklı bir aileden geliyor, komünist örgütlerde zaman geçiriyor ve çok içkici, kadın avcısı ve sonunda bir morfin bağımlısı. İfadesi operatik bir kendine acımadır. Karısı cinsel istismara uğradığında, karısına duyduğu sempatiden değil, onun “kusursuz güvenilirliğine” olan güvenini kaybettiği için aşırı dozda uyku hapı alıyor.
Başka bir deyişle, Dazai’nin bencil kötümserliği, bu kültürel anın emo-şıklığına (kendisi de Baudelaire’in Paris Spleen’i ve Dostoyevski’nin Yeraltından Notlar gibi sefil klasikler yoluyla girmiştir) ve tüm çağlardan gençlerin içsel işleyişine organik olarak uyar. . İnsanların hala endişe duyduğu bir şey varsa, Dazai’yi “yanlış yorumlamıyorlar”. Bunun yerine, pek olası olmayan bir şekilde de olsa, acılarını kanalize eden bir kült kahramanla ödüllendirildiler. Dazai’nin çaresizliğinde garip bir şekilde sevindirici bir şey var. Karakterlerinin gaddarlıkları ve bencillikleri hakkındaki açık sözlülüğü – No Longer Human’da rahatsız edici derecede gerçekçi, ancak diğer öykü ve romanlarında genellikle ironiktir – onları paradoksal bir şekilde savunmasız hale getiriyor. Dazai’nin sanatı, en ünlü edebi ikinci kişiliği olan Yozo’nun duygusal geçiciliğini aşar ve No Longer Human nihilist bir çekicilik sergilerken, çalışmalarının İngilizce’de giderek daha fazla kullanılabilir hale gelen daha derin bir keşfi, daha incelikli ve karmaşık bir İmge sunar. bu yazarın vizyonu.
BUFFOONERY’NİN ÇİÇEKLERİ (New Directions, 96 sayfa, ciltsiz, 14,95 dolar), Sam Bett tarafından yeniden çevrilen 1935 tarihli bir kısa roman, Yozo’nun daha eski bir versiyonunu içeriyor ve Dazai’nin olağan endişelerini daha hafif, daha komik bir tonda araştırıyor, evet, bir intihar girişiminin sonrasını anlatan bir hikayede olsa da. No Longer Human’da olduğu gibi ve Dazai’nin kendi deneyimine dayanarak, Yozo uçurumdan denize atlayarak geçen bir balıkçı teknesi sayesinde hayatta kaldı; Birlikte atladığı kafe garsonu atlamadı. Dazai, Yozo bir sanatoryumda iyileşirken ona eşlik eden ve eylemlerinin yasal sorumluluğundan kaçmaya çalışan arkadaşları Kosuge ve Hida ile Yozo arasındaki ilişkiye odaklanıyor. Dazai, bu afallamış gencin yapmacık kabadayılığının altındaki tatlılığı yakalıyor. Oğlanlar hastaların dikkatini çekmek için aptalca kart oyunları oynar ve balkonda poz verir. Yozo’nun yaptığının büyüklüğünü kavramanıza izin vermeyeceksiniz.
Belki Dazai’nin kendisi de kariyerinin bu aşamasında olamaz. Yazar, gıcırtılı bir üstkurmaca üslubuyla, okuduğumuz öykünün sıradanlığı hakkında yorum yapmak için sık sık araya giriyor ve durumun derinliğini kavrayamadığı için yakınıyor. Genç erkeklerin kendileri gibi, anlatıcı da palyaçoları ağlamaktan alıkoyar ama hikaye hiçbir zaman Dazai’nin olgun çalışmasını karakterize eden duygu derinliğini geliştirmez. “Artık İnsan Yok”, Yozo’nun suçlarını bilen eski bir tanıdığının onu “iyi bir çocuk, bir melek” olarak hatırladığının ironik bir şekilde açığa çıkmasıyla sona ererken, “Buffoonery Çiçekleri”nin anlatıcısı kitabın ortasında açıkça “Yozo sadece Tanrı’ya yakın değil, aynı zamanda bir gibi. Bilgelik tanrıçası Minerva gibi, kutsal kuşu baykuşu karanlık gökyüzüne gönderiyor ve bu manzaraya gülüyor.” Bunun, hayran olduğu Fransız dekadanlara bir parodi veya saygı duruşu olduğu düşünülebilir (tıpkı başlık biraz The Flowers of Evil hakkında), ancak gerçek anlamdaki uçurum sonu gibi, inandırıcı olmaktan çok zekice.
Dazai’nin psikolojik içgörüsünün daha açıklayıcı ve tamamen daha güçlü bir kanıtı, yakın zamanda yayınlanan sayıda toplanan üç öyküdür. EARLY LIGHT (New Directions, 72 sayfa, 17,95 dolar), özellikle “Villon’un karısı”. Dazai’nin en iyi romanı The Batan Güneş gibi, hikaye pervasız, Dazai benzeri davranışların sonuçlarıyla uğraşmak zorunda kalan bir kadına odaklanıyor. Kocasının astronomik bar faturasını ödemek için çaresiz kalan Bayan Otani, kocasının en sevdiği restoranda çalışmaktadır. İşinde neşe ve tatmin bularak kendini şaşırtıyor. Eve kadar takip edildikten ve bir müşteri tarafından tecavüze uğradıktan sonra, ertesi gün restorana döndüğünde umursamaz kocasını kendisi hakkında bir gazete makalesi okurken bulur. “Burada benim bir canavar olduğum yazıyor” diye bildiriyor. “Bu doğru değil mi?” Egomanyak sanatçıların sayısız ortağının bilgeliğini ve teslimiyetini çağıran eşi son sözü alıyor: “Canavar olmanın kötü bir tarafı yok değil mi? Yeter ki hayatta kalabilelim.” Bence harika bir TikTok olur.
Andrew Martin Early Work romanının ve Cool for America öykü koleksiyonunun yazarıdır.