Röportaj: Morgan Parker, “Ödediğinizin Kadarını Alıyorsunuz: Denemeler”

Kitapları suçlu bir zevk olarak mı görüyorsunuz?

Bu kategori realite TV ile ağzına kadar dolu.

Kitaplarınızı nasıl düzenliyorsunuz?

Gevşek ya da hiç. Bu, Başak burcundaki arkadaşlarımı fazlasıyla dehşete düşürüyor ve raflarımda yalnızca aşinalığa dayanarak gezindiğim için kendimle gurur duysam da, bunun üzerinde çalışmaya söz verdim. Yine de alfabetik bir adam olabileceğimden şüpheliyim ve tür ayrımını kesinlikle sınırlayıcı buluyorum. Her şeyi tematik ve hatta kişilerarası olarak gruplandırıyorum – müzik biyografileri, Kara Panterler, Harlem Rönesansı; Jessica Hopper, John Giorno'nun yanında ve Chase Berggrun'un “RED”i “Dracula”nın yanında; Julie Buntin'in “Marlena”sı, kocası Gabe Habash'ın “Stephen Florida”sının yanında duruyor; Alison C. Rollins, ortağı Nate Marshall ve en yakın arkadaşı Jose Olivarez'in yanında duruyor. Bir noktada Hilton Als'ın “Beyaz Kızlar”ı “Erkek Fantezileri”nin yanına geldi ve onları asla ayıracağımı sanmıyorum.

Hangi türlerden kaçınırsınız?

“Ne Ödediysen Onu Alırsın” kitabında kişisel gelişim kitabı okumaktan bahsettiğim bir makale var (mevcut psikiyatristimin önerdiği gibi). Daha önce hiç okumamıştım ve o zamandan beri de okumadım.

Şiirlerinizin makale yazarlığınızla nasıl bir ilişkisi var?

Gerçek şu ki her şeyin altında şiir yatıyor. Lirik ve duyusal omurgadır. Tonu, tempoyu ve görüntüleri belirleyen şey budur. (Herkes en iyi düzyazı yazarlarının şiir yazıp okuduğunu bilir.) Ancak bir şiir dilde kesinlik için çabalarken, deneme düşüncede ve hatta argümanda kesinlik için çabalar. Bir şiirde, iki görüntüyü yan yana yerleştirerek bir argüman oluşturabilirsiniz (ya da yaklaşık olarak tahmin edebilirsiniz). Göstererek ikna eder. Bu makaleleri yazmak, uzun bir şekerleme parçasını parçalara ayırmak gibiydi; şiirde daha önce ifade ettiğim şeylerin çoğunu tekrarlıyordum, bu yüzden neredeyse bir proje haline geldi, çizilen her şiirsel çizgiyi genişlettim ve her kavram özüne kadar parçalandı. Süreç, sormak, düşünmek, araştırmak ve dilin cevaba katılmasına izin vermekle ilgilidir.

Harika kitap başlıkları konusunda yeteneğiniz var. Yeni koleksiyonunuza ne ad verdiniz?

Çok teşekkür ederim! İyi bir unvanı seviyorum ama aynı zamanda kendim için belirlediğim yüksek çıtanın da farkındayım. Sanırım bu konuda biraz sorun yaşadım çünkü bırakın dünyaya nasıl tanıtacağımı, kitabın kendisini anlamam bile biraz zaman aldı. Makaleler görünüşte farklı pek çok konuyu ve hatta üslubu kapsıyor, bu nedenle koleksiyonun tamamı için bir çerçeve bulmak göz korkutucuydu. Jay-Z benim için seçimi yaptığında makalenin başlığı gibi görünen “Terapiden Daha Ucuz” da dahil olmak üzere çeşitli seçeneklerle oynuyordum. İtalya'da bir evdeydim, yakın zamanda teyzemi kaybetmenin acısını çekiyordum ve kitap için bir makale üzerinde çalışırken “Big Pezevenk” videosunu tekrar tekrar izliyordum. “Decoded”ın yoğun sekmeli kopyasını Los Angeles'taki evimde bırakmıştım ama video çekimiyle ilgili ayrıntılar için bir PDF dosyasına göz atıyordum ki şu satırla karşılaştım: “Eğer bedeli hayatsa, ödediğinizi alsanız iyi olur.” için.”