“Röportaj”: Ocean Vuong öldürmeye hazırdı. Bir anlık lütuf hayatını değiştirdi.

dunyadan

Aktif Üye
Zulüm gösterdiğiniz durumlar? Bunun zulüm olup olmayacağını bilmiyorum, ama öfke, öfke, kardeşimin hiç göstermediği bazı dilekler. 15 yaşında olduğum bir an vardı – bunu çok uzun süre ifade etmeye çalıştım ve sorunuz kaygan yamaçtan uzanmak. Bunu ifade etmeye çalıştım çünkü önemli, ama utandım. İnsanlar bana soruyor, neden yazar oldun? Mantıklı olan cevabı veriyorum: Pace Üniversitesi'ne gittim, işletme okulunu denedim çünkü anneme yardım etmek istedim. Bunu yapamadım ve Brooklyn Koleji'ne ve bir İngiliz bölümüne gittim ve sonra yazar oldum. Dürüst olup olmadığını bilmiyorum ve sorunuz şimdi beni bu zulüm ve nezaket fikrine getiriyor. 15 yaşındayken bir olay vardı ve o zamanlar Epifya anı olmasa da hayatımın gidişatını değiştirdiğini düşünüyorum. Fakat yazar olma arzusu muhtemelen kendimi acı çekmeyi anlamaya başladı.

O an neydi? Etkili olmaya çalışıyorum. Olup olmayacağımı bilmiyorum. Önce söyleyeceğim ve sonra tarif edeceğim. 15 yaşındayken birini öldürmeye karar verdim.

Aman Tanrım. Ben yapmadım. Ah, Tanrım. [Long pause.] Tütün çiftliğinde çalıştım ve her gün bisikletimi yönettim. Beş mil uzaktaydı. Sabah 6'da uyanıyorsun. Bisikletimi çalıştırdım ve çoğunlukla göçmen çiftçilerle çalıştım. Masanın altında size ödenecek ve her gün görünürseniz, sezon sonunda 1.000 dolarlık bir bonus alacaksınız. Bu sıcak Temmuz akşamıydı. Odamdaydım ve pencereden dışarı baktım ve birinin bisikletimi çaldığını gördüm. Mahallemizde tanıdığım biriydi. Uyuşturucu satıcısıydı. İçeri girip çıktığınızda bisikletinizi dışarıya koyarsınız ve bu tür bisikletinizi alabileceğiniz ve bu konuda hiçbir şey yapamayacağınız biliniyordu. Ama bu günü yakaladım. Onu gördüm ve çok kızgındım çünkü biliyordum: Geri almayacağım, 1.000 dolarımı kaybedeceğim. Bağlam için: Annem 13.000 dolar kazandı. Dışarı çıkıyorum ve diyorum ki: “Bana bisikletimi geri ver.” Ve aslında dedi ki: “Eff kapalı”. Kaybettim. Caddenin karşısında arkadaşım Big Joes Haus'a gittim. Penceresini çaldım. Her iki eli de pencerenin üzerine koyduğumu hatırlıyorum. Üzerinde gömlek yok. Terliyorum, çok kızgınım ve dedim: “Lütfen Silahını ödünç almama izin ver. ” [Vuong begins to cry.] Çok üzgünüm.

Sana sarılabilir miyim? [Vuong and I embrace.] Sanırım dürüstsün, ama çok fazlaysa, durabiliriz. TAMAM? Sanırım bir kitabın arkasında bir fotoğraf sahibi olmak için yazar olmadığımı deniyorum. Yazmak, nezaketin ne olduğunu anlamaya çalışan bir aracı haline geldi. Çünkü arkadaşım sorduğumda: “Lütfen bana silahını ver,” dedi: “Okyanus, bunu yapmayacağım. Eve gitmelisin.” Bana dokunan şey, bundan sorumlu olmadığım. Başka bir daha iyi duyu beni kurtardı. Budizm'de Satori adında bu fikrimiz var.