amerikali
Üye
“Hayatta kalabilmek için biçim değiştirmek, kod değiştirmek ve kendilerini gizlemek zorunda kalanlar için, bu bizim için.” Deborah DEEP Mouton’un ilk anısındaki ithaf sayfasını okur: SİYAH BUkalemun: Hafıza, Kadınlık ve Efsane (Holt, 308 sayfa, 27,99 dolar). 20. yüzyılın sonlarında Amerika’da büyüyen Mouton, bedeni ve zihni nesiller arası travma, ırkçılık ve kadın düşmanlığının gücünü taşıyan siyahi bir kadın olarak geçiş törenlerinde geziniyor.
Ancak bu, çağdaş reşit olma anılarında görmeye alıştığımız tipik hesaplaşma değil. “Kara mitoloji” ile Mouton, “sömürgeciliğin çalmaya çalıştığı edebiyattaki boşlukları doldurmayı” ve kültürel tarihi ve kişisel mirası geri kazanmayı amaçlıyor. Tüm hikayelerinin gerçek olmadığını 1. sayfada yazıyor. “Ama bu onların doğru olmadığı anlamına gelmez.”
Tehditkar bir Lech, bir fast-food restoranında 10 yaşındaki vücuduna itiraz ettiğinde, Mouton, kafasını karıştırırken tatmin eden fantastik bir sahnede onu sorunsuz bir şekilde şeytani savaşçı ruh Acirema’ya (“Amerika” tersten yazılır) dönüştürür. “Yıldızlarla süslü Spitfire Soul Slayer” onu tüketmeye çalışır; Kendini bir avuç ayçiçeği çekirdeği ile savunur. “Makineli tüfekle ağzımdaki her bir tohumu tükürüyorum.” Tohumlar kök salıyor. Acirema’nın vücudunu kırar ve vücudunu istila eden ve onu aşağı çeken “bir at sineği sürüsü gibi şüphe” salgınını serbest bırakır. Geri tepmenin cezası var.
Şair ve performans sanatçısı Mouton, ritmik nesir şiirine kaydığında en güzel halindedir. Bununla birlikte, lirik yetenekleri bazen abartılı dil ve dikkat dağıtıcı havalar ve zarafetlerle baltalanır (ayna yerine ‘ayna’; 15 yıl yerine ’15 yıl’). Bununla birlikte, siyah kadınlığına saygısı, kategorizasyona meydan okuyan bir sanat eseriyle sonuçlandı. Gerçeğin aşkınlığı sayesinde gerçeklerden kurtulan Mouton, başarılı olduğunda şarkı söyleyen mit, anı ve mecaz türlerini eriten yaratıcı bir biçim yarattı.
Dünyanın gerçekten daha fazla bağımlılık anısına ihtiyacı var mı? STASH: My Life in Hideout (Atria, 278 sayfa, 27,99 dolar) inandırıcı bir şekilde yanıtlar: Evet.
Bu tür anılar kısmen çoğalıyor çünkü parçalanmış hayatları yeniden inşa etmek için planlar sunuyorlar ve bağımlılara ve sevdiklerine yalnız olmadıklarını hatırlatıyorlar. Ancak siyah olan Laura Cathcart Robbins, “bana benzeyen kadınların yazdığı benimki gibi hikayeler için çaresiz” kitapçı raflarını tararken eli boş geldi.
20’li yaşlarının başında, lise terk Robbins, bir kokain bağımlılığından kurtulduktan sonra yeni ayıktı. Bir Marriott’ta polyester bir üniforma içinde beklemekten bıkmış ve “siyah mükemmelliği temsil etmenin yükü”yle hareket ederek Los Angeles’a taşınmış ve Clair gibi olmak için “patron olmaya” kararlı olarak asistanlıktan reklamcılığa kadar yükselmiştir. Huxtable”. Başarılı bir aktör ve yönetmenle evlendi. Hafta sonlarını Malibu sahil evinde geçirdi, tam zamanlı bir hizmetçi tuttu ve Louboutins giydi (adıyla birlikte taşıdığı diğer statü sembollerinin yanı sıra).
Ancak 21 ayda iki doğum yaptıktan sonra, Robbins olası bir doğum sonrası depresyon vakasına gömüldü. Kadın doğum uzmanı tarafından taburcu edildikten sonra, reçeteli uyku hapı Ambien’e yıllarca süren bir bağımlılığa başladı – günde en az 12 hap alıyordu ve bu, toleransı geliştikçe alkolle arttı. Robbins, oğlunun basketbol turnuvasında büyük bir nöbet geçirdikten sonra dibe vurdu.
Bazen bayat olan dile (“takma ad”, “gerçek”, “bu çılgınca”) rağmen, Robbins’in ustaca anlatımı duygusal açıdan ilgi çekici ve hızlı tempolu bir çok duyusal deneyimdir. Okurları acı hapı dilinde tatmaya davet ediyor; haplar çalışırken vücudunuzu kaplayan “sıcak altın yağı” hissedin; elektrik kesintisinden sonra yatağını ıslattığında amonyak kokusu almak; doktorunun muayenehanesinde onun yeniden doldurulmasını reddeden depremin uğultusunu duy; X-Acto bıçağının, rehabilitasyona hapları kaçırmak için kullanacağı açılmamış tamponların ambalajında nasıl küçük delikler açtığını görün. Yazarın yaklaşan boşanması ve oğullarının velayetini elinde tutma konusundaki çaresizliği, ayıklığının tehlikesini artırıyor ve gerilimi artırıyor.
Derinlerden, “Ben tedavi gören, uyuşturucu bağımlısı zenci bir anneyim,” diye yakınıyor. “Ben bir klişeyim.” Ama “Zaten” onun bir şey olmadığını kanıtlıyor. Robbins, toparlanan benliğinin hasretini çektiği anıyı cesurca yazdı – başkalarının da ihtiyacı olduğunu bildiği kitabı.
Hikaye iyi bilinir: Kendi alanında seçkinler arasında bir yer kazanmaya kararlı, büyük hayaller ve az parayla New York’a gelen “kabarcıklı, nemli bir kız”. İçinde SOLDAN ÜÇÜNCÜ KIZ: Bir Anı (Delphinium, 334 s., 28 $)alan dans ve kız ise, koreografisini AIDS’in egemen olduğu 1970’ler ve 80’lerde New York City sahnesinde koreografisini yaptığı, yürek burkan ilk çıkışı kültürel tarihle zarif bir kişisel anlatıyı birleştiren Christine Barker.
Öğretmeni Alvin Ailey ona oraya ait olduğunu söyleyene kadar Barker’ın Broadway tutkusu yoktu. Pek çok küçük rolden ve bekar genç kadınlara kredi kartı vermeyen ataerkil bir sistemde (diğer adaletsizliklerin yanı sıra) ayakta kalmak için yıllarca mücadele ettikten sonra, Barker, yönetmen Michael Bennett’in yeni şovunda onu seçmesiyle hayatında bir kırılma yaşadı. Bir müzikal için seçmelere katılan dansçılar hakkında “A Chorus Line”.
Oyun bir sansasyon yarattı, 1976 Pulitzer Ödülü ve dokuz Tony Ödülü kazandı ve eşcinsellik ve ergen arzusu konularını ele alarak çığır açtı. Barker’ı 1985’e kadar göstererek 15 yıl sürecek.
Ancak 80’lerin ortaları yaklaşırken, Barker’ın becerikli önsezisi mide bulandırıcı bir korku duygusu yaratır. Zirveye tırmanışı, “Aile” dediği ve çoğu gey erkeklerden oluşan sevimli bir karakter kadrosuyla birlikte kurduğu bir dünyanın yıkıcı çöküşünü takip ediyor. Bunların arasında sevgili kardeşi Laughlin ve ortağı, ateşli genç moda tasarımcısı Perry Ellis de var. “Anlayışlı bir avukattan iş adamına dönüşen” Laughlin, Ellis’in markasının yaklaşık 750 milyon dolarlık bir şirkete dönüşmesine yardımcı oldu. AIDS teşhisine güveniyor ve kız kardeşine gizlilik yemini ediyor. Pat Buchanan’ın tabiatın “korkunç intikamı” olarak adlandırdığı şeye bulaşmak şöyle dursun, onun gey olduğu duyulursa Ellis’le birlikte uğruna çalıştıkları her şey mahvolabilir ve yüzlerce kişi işini kaybedebilir.
Soldaki Üçüncü Kız, hükümetleri tarafından marjinalize edilen, medya tarafından görmezden gelinen ve yankıları bugünün Eşcinsel Deme çağında yankılanan “ahlaki çoğunluk” tarafından karalanan savunmasız insanların çağdaş bir tarihidir. Barker’ın anıları, bu hikayeleri kendisininkini gölgede bırakmadan pekiştirerek bir ağıt haline geliyor – soldaki üçüncü kız ve çok sevdiği erkekler için.
Abigail Santamaria, Joy: Poet, Seeker ve CS Lewis’i Büyüleyen Kadın’ın ve Madeleine L’Engle’ın yakında çıkacak olan biyografisinin yazarıdır. Çok sayıda anı yazmıştır.
Ancak bu, çağdaş reşit olma anılarında görmeye alıştığımız tipik hesaplaşma değil. “Kara mitoloji” ile Mouton, “sömürgeciliğin çalmaya çalıştığı edebiyattaki boşlukları doldurmayı” ve kültürel tarihi ve kişisel mirası geri kazanmayı amaçlıyor. Tüm hikayelerinin gerçek olmadığını 1. sayfada yazıyor. “Ama bu onların doğru olmadığı anlamına gelmez.”
Tehditkar bir Lech, bir fast-food restoranında 10 yaşındaki vücuduna itiraz ettiğinde, Mouton, kafasını karıştırırken tatmin eden fantastik bir sahnede onu sorunsuz bir şekilde şeytani savaşçı ruh Acirema’ya (“Amerika” tersten yazılır) dönüştürür. “Yıldızlarla süslü Spitfire Soul Slayer” onu tüketmeye çalışır; Kendini bir avuç ayçiçeği çekirdeği ile savunur. “Makineli tüfekle ağzımdaki her bir tohumu tükürüyorum.” Tohumlar kök salıyor. Acirema’nın vücudunu kırar ve vücudunu istila eden ve onu aşağı çeken “bir at sineği sürüsü gibi şüphe” salgınını serbest bırakır. Geri tepmenin cezası var.
Şair ve performans sanatçısı Mouton, ritmik nesir şiirine kaydığında en güzel halindedir. Bununla birlikte, lirik yetenekleri bazen abartılı dil ve dikkat dağıtıcı havalar ve zarafetlerle baltalanır (ayna yerine ‘ayna’; 15 yıl yerine ’15 yıl’). Bununla birlikte, siyah kadınlığına saygısı, kategorizasyona meydan okuyan bir sanat eseriyle sonuçlandı. Gerçeğin aşkınlığı sayesinde gerçeklerden kurtulan Mouton, başarılı olduğunda şarkı söyleyen mit, anı ve mecaz türlerini eriten yaratıcı bir biçim yarattı.
Dünyanın gerçekten daha fazla bağımlılık anısına ihtiyacı var mı? STASH: My Life in Hideout (Atria, 278 sayfa, 27,99 dolar) inandırıcı bir şekilde yanıtlar: Evet.
Bu tür anılar kısmen çoğalıyor çünkü parçalanmış hayatları yeniden inşa etmek için planlar sunuyorlar ve bağımlılara ve sevdiklerine yalnız olmadıklarını hatırlatıyorlar. Ancak siyah olan Laura Cathcart Robbins, “bana benzeyen kadınların yazdığı benimki gibi hikayeler için çaresiz” kitapçı raflarını tararken eli boş geldi.
20’li yaşlarının başında, lise terk Robbins, bir kokain bağımlılığından kurtulduktan sonra yeni ayıktı. Bir Marriott’ta polyester bir üniforma içinde beklemekten bıkmış ve “siyah mükemmelliği temsil etmenin yükü”yle hareket ederek Los Angeles’a taşınmış ve Clair gibi olmak için “patron olmaya” kararlı olarak asistanlıktan reklamcılığa kadar yükselmiştir. Huxtable”. Başarılı bir aktör ve yönetmenle evlendi. Hafta sonlarını Malibu sahil evinde geçirdi, tam zamanlı bir hizmetçi tuttu ve Louboutins giydi (adıyla birlikte taşıdığı diğer statü sembollerinin yanı sıra).
Ancak 21 ayda iki doğum yaptıktan sonra, Robbins olası bir doğum sonrası depresyon vakasına gömüldü. Kadın doğum uzmanı tarafından taburcu edildikten sonra, reçeteli uyku hapı Ambien’e yıllarca süren bir bağımlılığa başladı – günde en az 12 hap alıyordu ve bu, toleransı geliştikçe alkolle arttı. Robbins, oğlunun basketbol turnuvasında büyük bir nöbet geçirdikten sonra dibe vurdu.
Bazen bayat olan dile (“takma ad”, “gerçek”, “bu çılgınca”) rağmen, Robbins’in ustaca anlatımı duygusal açıdan ilgi çekici ve hızlı tempolu bir çok duyusal deneyimdir. Okurları acı hapı dilinde tatmaya davet ediyor; haplar çalışırken vücudunuzu kaplayan “sıcak altın yağı” hissedin; elektrik kesintisinden sonra yatağını ıslattığında amonyak kokusu almak; doktorunun muayenehanesinde onun yeniden doldurulmasını reddeden depremin uğultusunu duy; X-Acto bıçağının, rehabilitasyona hapları kaçırmak için kullanacağı açılmamış tamponların ambalajında nasıl küçük delikler açtığını görün. Yazarın yaklaşan boşanması ve oğullarının velayetini elinde tutma konusundaki çaresizliği, ayıklığının tehlikesini artırıyor ve gerilimi artırıyor.
Derinlerden, “Ben tedavi gören, uyuşturucu bağımlısı zenci bir anneyim,” diye yakınıyor. “Ben bir klişeyim.” Ama “Zaten” onun bir şey olmadığını kanıtlıyor. Robbins, toparlanan benliğinin hasretini çektiği anıyı cesurca yazdı – başkalarının da ihtiyacı olduğunu bildiği kitabı.
Hikaye iyi bilinir: Kendi alanında seçkinler arasında bir yer kazanmaya kararlı, büyük hayaller ve az parayla New York’a gelen “kabarcıklı, nemli bir kız”. İçinde SOLDAN ÜÇÜNCÜ KIZ: Bir Anı (Delphinium, 334 s., 28 $)alan dans ve kız ise, koreografisini AIDS’in egemen olduğu 1970’ler ve 80’lerde New York City sahnesinde koreografisini yaptığı, yürek burkan ilk çıkışı kültürel tarihle zarif bir kişisel anlatıyı birleştiren Christine Barker.
Öğretmeni Alvin Ailey ona oraya ait olduğunu söyleyene kadar Barker’ın Broadway tutkusu yoktu. Pek çok küçük rolden ve bekar genç kadınlara kredi kartı vermeyen ataerkil bir sistemde (diğer adaletsizliklerin yanı sıra) ayakta kalmak için yıllarca mücadele ettikten sonra, Barker, yönetmen Michael Bennett’in yeni şovunda onu seçmesiyle hayatında bir kırılma yaşadı. Bir müzikal için seçmelere katılan dansçılar hakkında “A Chorus Line”.
Oyun bir sansasyon yarattı, 1976 Pulitzer Ödülü ve dokuz Tony Ödülü kazandı ve eşcinsellik ve ergen arzusu konularını ele alarak çığır açtı. Barker’ı 1985’e kadar göstererek 15 yıl sürecek.
Ancak 80’lerin ortaları yaklaşırken, Barker’ın becerikli önsezisi mide bulandırıcı bir korku duygusu yaratır. Zirveye tırmanışı, “Aile” dediği ve çoğu gey erkeklerden oluşan sevimli bir karakter kadrosuyla birlikte kurduğu bir dünyanın yıkıcı çöküşünü takip ediyor. Bunların arasında sevgili kardeşi Laughlin ve ortağı, ateşli genç moda tasarımcısı Perry Ellis de var. “Anlayışlı bir avukattan iş adamına dönüşen” Laughlin, Ellis’in markasının yaklaşık 750 milyon dolarlık bir şirkete dönüşmesine yardımcı oldu. AIDS teşhisine güveniyor ve kız kardeşine gizlilik yemini ediyor. Pat Buchanan’ın tabiatın “korkunç intikamı” olarak adlandırdığı şeye bulaşmak şöyle dursun, onun gey olduğu duyulursa Ellis’le birlikte uğruna çalıştıkları her şey mahvolabilir ve yüzlerce kişi işini kaybedebilir.
Soldaki Üçüncü Kız, hükümetleri tarafından marjinalize edilen, medya tarafından görmezden gelinen ve yankıları bugünün Eşcinsel Deme çağında yankılanan “ahlaki çoğunluk” tarafından karalanan savunmasız insanların çağdaş bir tarihidir. Barker’ın anıları, bu hikayeleri kendisininkini gölgede bırakmadan pekiştirerek bir ağıt haline geliyor – soldaki üçüncü kız ve çok sevdiği erkekler için.
Abigail Santamaria, Joy: Poet, Seeker ve CS Lewis’i Büyüleyen Kadın’ın ve Madeleine L’Engle’ın yakında çıkacak olan biyografisinin yazarıdır. Çok sayıda anı yazmıştır.