dunyadan
Aktif Üye
Sana Hiç Söyledim mi?: Bir Anı, kaydeden Genevieve Kingston
Manikürcünün kızı, kaydeden Susan Lieu
NEHİRLERİN AYRILDIĞI NEREDE: Annemin hayatından bir hikaye, kaydeden Kao Kalia Yang
Anneler kendilerini büyüyen çocuklarına nadiren tam olarak gösterirler. Sonuçta sorumlu kadının üzerindeki perdeyi kaldırıp cesur bir kişiyi ortaya çıkarmak kime yarar? Anneler bunu Oz Büyücüsü gibi yapmazlar Her zaman İşlerin nasıl yürüdüğünü biliyoruz ama çocukları korkutamayız.
Genevieve Kingston'ın yürek parçalayıcı anılarının merkezinde yer alan anne Kristina Mailliard, Sana hiç söyledim mi? (Marysue Rucci Kitapları, 288 sayfa, 28,99 dolar)Fanteziyi vaktinden önce denize atmaktan başka seçeneği yoktu. Genevieve üç yaşındayken kendisine 40 yaşında meme kanseri teşhisi konuldu. Sekiz yıl sonra öldü. 11 yaşındaki Genevieve (Gwen) ve ağabeyi Jamie onun hakkında çok fazla şey biliyorlardı, hatta yeterince bilmiyorlardı. Kingston, kanser kemiklerine yayılırken omurgasını kıran düşüşü gördü ve Kristina'nın bir “ruhsal şifa” grubuna katıldığı şehre kadar anne ve babasına eşlik etti. Annesi bu yıl hayatta kalamayacağını öğrendiğinde altı yaşındaydı. Kristina tahminlere karşı çıktı ama yeni tarihler gelmeye devam etti ve bu da ailedeki gerilimi artırdı. Kingston şöyle yazıyor: “Her anı birlikte geçirmek ve her günün tadını sonuna kadar çıkarmak çok yorucuydu.”
Ayrıca zor: Annesinin, her biri 30 yaşına gelene kadar, özel günlerde açmaları için oğlu ve kızı için mektup ve hatıra kutularını bir araya getirerek saatler geçirmesini izlemek. Annesinin tüm dikkatini çekmeyi arzulayan Kingston, “Kutulardan nefret etmeye başladım” diye yazıyor. “Kutular onun için nasıl benden daha önemli olabilir?” Kitap ilerledikçe her paketi zamanında açıyor, ıvır zıvırları ve teşvik edici sözleri takdir ediyor ama ritüelde bir boşluk var. “Hayatımın düğümlerini çözmek için yardıma ihtiyacım olan kişi, doğum günü hediyelerini paketleyen güler yüzlü, nazik anne değildi” diye yazıyor ve şunu ekliyor: “Sadece en yumuşak olanları değil, annemden her şeye ihtiyacım vardı. ”
Anlaşıldığı üzere, Kristina bazı pürüzleri de geride bırakmıştı; çocuklarının tavan arasında rastladığı ham, günah çıkarma video kasetleri ve Gwen ile Jamie ne zaman sorsa soruları yanıtlamayı kabul eden uzun süreli terapisti. Her ikisi de Kingston'ın annesinin maskelediği öfke ve dehşetin yanı sıra sürdürmek için topladığı sağlam iradeyi fark etmesine yardımcı oldu.
Kingston gibi Susan Lieu da annesi öldüğünde 11 yaşındaydı. Ancak kaybettiği kadını daha iyi anlamaya çalışırken ona yol gösterecek hiçbir ekmek kırıntısı yoktu. İçinde MANİKÜRÜN KIZI (Seladonlar, 320 sayfa, 30 dolar)Tek kadınlık sergisi “140 Pounds: How Beauty Killed My Mother”ın bir uzantısı olan Lieu, ailesinin 1970'lerde Güney Vietnam'dan Kuzey Kaliforniya'ya yaptığı umutsuz yolculuğu anlatıyor. Orada annesi Má iki başarılı manikür salonu kurdu ve kocasını ve çeşitli akrabalarını geçici işçi olarak çalıştırdı.
Má keskin dilli ve hırslıydı ve dört çocuğuyla geçirecek çok az boş zamanı vardı. (Lieu en gençleriydi.) Ve sonra 38 yaşındayken Má gitti; başarısız bir karın germe ameliyatı sonucu öldürüldü. Aile sessiz kaldı ve Má'dan yalnızca öldüğü gün bahsetti. Lieu idare etti ve akademik olarak başarılı oldu, ancak yeme sorunları yaşamaya başladı ve içindeki boşluk, sorularıyla birlikte büyüdü. Má'nın neden kozmetik prosedürlere ihtiyaç duyduğunu merak etti, “kendisine Amerikan rüyası ve daha fazlası verilmişken?” Lieu'nun ailesinin onun keşiflerine karşı sabrı yoktu. Bir akraba, “Neden üzücü şeyler hakkında konuşmak istiyorsun?” diye sordu. “Peki ya mutlu şeyler?”
Biraz abartılı bir anlatıda Lieu, kurtuluştan olası kurtuluşa doğru bocalıyor: Harvard'dayken bir tarikat, Vietnam'a bilgi toplama gezileri, annesini öldüren cerrahı sorumlu tutmak için başarısız bir girişim. Sonunda aldığı cevaplar hayal kırıklığı yaratıyor: Lieu, Cindy adında bir durugörü sahibine “Neden estetik ameliyat olmak istedi?”
Cindy, “Çünkü güzel görüneceğini düşündü” diye yanıtlıyor. “Çok güzel bir kadındı ve kendini daha iyi hissedeceğini düşünüyordu.”
Kitabın güçlü anlarında Lieu, göçmen ebeveynlerinin günlük yaşamını ve dinamiklerini aydınlatıyor. Ayrıca pek çok anne-kız bağına nüfuz eden toplumsal vücut utancını da gösteriyor: “Vücudumu giydiğimde bile onu düşünüyorum” diye yazıyor Lieu. “Hangi parçaların biraz fazla sıkı olduğunu ve hangilerini giyemeyecek kadar çekingen olduğumu biliyorum. Bu beni özellikle suçlu kılıyor çünkü bu düşünce tarzı onları öldürdü.”
Kao Kalia Yang'ın annesi Twsb Muas – Yang'ın anılarının konusu NEHİRLER PARÇASI NEREDE (Atria, 336 sayfa, 28,99 $) – kocası Npis ile tanıştıktan kısa bir süre sonra, her ikisi de 1970'lerde Laos'taki Hmong soykırımından kaçarken evlendi. Çift hâlâ yedi çocuğunu büyüttükleri Minnesota kasabasında yaşıyor. Ancak Twsb, yakışıklı yabancı Npis ile takım kurduğunda kendi annesini ve kardeşlerini geride bıraktı ve Yang, annelik ilişkisinin eksik olduğunu hissederek büyüdü. Twsb'nin inanılmaz hikayesini birinci şahıs ağzından sanki kendisi yaşıyormuş gibi anlatıyor: Laos ormanında aylarca kaçarken; açlık ve çaresizliğin annesini hayatına son vermeye ittiği Tayland mülteci kampında geçirdiği yıllar; ve nihayetinde uğruna her şeyden vazgeçtiği yoksul adamla ilgili hayal kırıklığı.
Yang'ın ebeveynlerinin 1980'lerde yaşadığı Amerika'daki yaşam, hem yeni hem de tanıdık açılardan yorucu oldu. Yetersiz eğitim alan ve zar zor gizlenen ırkçılığa maruz kalan çift, fabrikalarda uzun saatler çalıştı. Tüketim malları dikkat çekti; Ailenin Mall of America'ya yaptığı ziyaretin unutulmaz bir açıklaması var; burada “havası yeni ve üretilmiş gibi kokuyor” ama yalnızca temel ihtiyaçlar ulaşılabilir durumdaydı.
Yang'ın bu kitap için annesinin anılarını dinlemek için uzun saatler harcadığı açıkça görülüyor ki bunların çoğunu bir kız çocuğu için anlamak hiç şüphesiz zor. “Bu hayatta senin kızın olduğum için şanslıyım” diye yazıyor. “Eğer seçme şansım varsa, gelecekteki tüm yaşamlarda tekrar senin kızın olmama izin ver.”
Twsb ormanda geçirdiği o uzun günden sonra annesini bir daha hiç görmedi ama kendi kızına en güzel hediyeyi verdi: kendini.
Manikürcünün kızı, kaydeden Susan Lieu
NEHİRLERİN AYRILDIĞI NEREDE: Annemin hayatından bir hikaye, kaydeden Kao Kalia Yang
Anneler kendilerini büyüyen çocuklarına nadiren tam olarak gösterirler. Sonuçta sorumlu kadının üzerindeki perdeyi kaldırıp cesur bir kişiyi ortaya çıkarmak kime yarar? Anneler bunu Oz Büyücüsü gibi yapmazlar Her zaman İşlerin nasıl yürüdüğünü biliyoruz ama çocukları korkutamayız.
Genevieve Kingston'ın yürek parçalayıcı anılarının merkezinde yer alan anne Kristina Mailliard, Sana hiç söyledim mi? (Marysue Rucci Kitapları, 288 sayfa, 28,99 dolar)Fanteziyi vaktinden önce denize atmaktan başka seçeneği yoktu. Genevieve üç yaşındayken kendisine 40 yaşında meme kanseri teşhisi konuldu. Sekiz yıl sonra öldü. 11 yaşındaki Genevieve (Gwen) ve ağabeyi Jamie onun hakkında çok fazla şey biliyorlardı, hatta yeterince bilmiyorlardı. Kingston, kanser kemiklerine yayılırken omurgasını kıran düşüşü gördü ve Kristina'nın bir “ruhsal şifa” grubuna katıldığı şehre kadar anne ve babasına eşlik etti. Annesi bu yıl hayatta kalamayacağını öğrendiğinde altı yaşındaydı. Kristina tahminlere karşı çıktı ama yeni tarihler gelmeye devam etti ve bu da ailedeki gerilimi artırdı. Kingston şöyle yazıyor: “Her anı birlikte geçirmek ve her günün tadını sonuna kadar çıkarmak çok yorucuydu.”
Ayrıca zor: Annesinin, her biri 30 yaşına gelene kadar, özel günlerde açmaları için oğlu ve kızı için mektup ve hatıra kutularını bir araya getirerek saatler geçirmesini izlemek. Annesinin tüm dikkatini çekmeyi arzulayan Kingston, “Kutulardan nefret etmeye başladım” diye yazıyor. “Kutular onun için nasıl benden daha önemli olabilir?” Kitap ilerledikçe her paketi zamanında açıyor, ıvır zıvırları ve teşvik edici sözleri takdir ediyor ama ritüelde bir boşluk var. “Hayatımın düğümlerini çözmek için yardıma ihtiyacım olan kişi, doğum günü hediyelerini paketleyen güler yüzlü, nazik anne değildi” diye yazıyor ve şunu ekliyor: “Sadece en yumuşak olanları değil, annemden her şeye ihtiyacım vardı. ”
Anlaşıldığı üzere, Kristina bazı pürüzleri de geride bırakmıştı; çocuklarının tavan arasında rastladığı ham, günah çıkarma video kasetleri ve Gwen ile Jamie ne zaman sorsa soruları yanıtlamayı kabul eden uzun süreli terapisti. Her ikisi de Kingston'ın annesinin maskelediği öfke ve dehşetin yanı sıra sürdürmek için topladığı sağlam iradeyi fark etmesine yardımcı oldu.
Kingston gibi Susan Lieu da annesi öldüğünde 11 yaşındaydı. Ancak kaybettiği kadını daha iyi anlamaya çalışırken ona yol gösterecek hiçbir ekmek kırıntısı yoktu. İçinde MANİKÜRÜN KIZI (Seladonlar, 320 sayfa, 30 dolar)Tek kadınlık sergisi “140 Pounds: How Beauty Killed My Mother”ın bir uzantısı olan Lieu, ailesinin 1970'lerde Güney Vietnam'dan Kuzey Kaliforniya'ya yaptığı umutsuz yolculuğu anlatıyor. Orada annesi Má iki başarılı manikür salonu kurdu ve kocasını ve çeşitli akrabalarını geçici işçi olarak çalıştırdı.
Má keskin dilli ve hırslıydı ve dört çocuğuyla geçirecek çok az boş zamanı vardı. (Lieu en gençleriydi.) Ve sonra 38 yaşındayken Má gitti; başarısız bir karın germe ameliyatı sonucu öldürüldü. Aile sessiz kaldı ve Má'dan yalnızca öldüğü gün bahsetti. Lieu idare etti ve akademik olarak başarılı oldu, ancak yeme sorunları yaşamaya başladı ve içindeki boşluk, sorularıyla birlikte büyüdü. Má'nın neden kozmetik prosedürlere ihtiyaç duyduğunu merak etti, “kendisine Amerikan rüyası ve daha fazlası verilmişken?” Lieu'nun ailesinin onun keşiflerine karşı sabrı yoktu. Bir akraba, “Neden üzücü şeyler hakkında konuşmak istiyorsun?” diye sordu. “Peki ya mutlu şeyler?”
Biraz abartılı bir anlatıda Lieu, kurtuluştan olası kurtuluşa doğru bocalıyor: Harvard'dayken bir tarikat, Vietnam'a bilgi toplama gezileri, annesini öldüren cerrahı sorumlu tutmak için başarısız bir girişim. Sonunda aldığı cevaplar hayal kırıklığı yaratıyor: Lieu, Cindy adında bir durugörü sahibine “Neden estetik ameliyat olmak istedi?”
Cindy, “Çünkü güzel görüneceğini düşündü” diye yanıtlıyor. “Çok güzel bir kadındı ve kendini daha iyi hissedeceğini düşünüyordu.”
Kitabın güçlü anlarında Lieu, göçmen ebeveynlerinin günlük yaşamını ve dinamiklerini aydınlatıyor. Ayrıca pek çok anne-kız bağına nüfuz eden toplumsal vücut utancını da gösteriyor: “Vücudumu giydiğimde bile onu düşünüyorum” diye yazıyor Lieu. “Hangi parçaların biraz fazla sıkı olduğunu ve hangilerini giyemeyecek kadar çekingen olduğumu biliyorum. Bu beni özellikle suçlu kılıyor çünkü bu düşünce tarzı onları öldürdü.”
Kao Kalia Yang'ın annesi Twsb Muas – Yang'ın anılarının konusu NEHİRLER PARÇASI NEREDE (Atria, 336 sayfa, 28,99 $) – kocası Npis ile tanıştıktan kısa bir süre sonra, her ikisi de 1970'lerde Laos'taki Hmong soykırımından kaçarken evlendi. Çift hâlâ yedi çocuğunu büyüttükleri Minnesota kasabasında yaşıyor. Ancak Twsb, yakışıklı yabancı Npis ile takım kurduğunda kendi annesini ve kardeşlerini geride bıraktı ve Yang, annelik ilişkisinin eksik olduğunu hissederek büyüdü. Twsb'nin inanılmaz hikayesini birinci şahıs ağzından sanki kendisi yaşıyormuş gibi anlatıyor: Laos ormanında aylarca kaçarken; açlık ve çaresizliğin annesini hayatına son vermeye ittiği Tayland mülteci kampında geçirdiği yıllar; ve nihayetinde uğruna her şeyden vazgeçtiği yoksul adamla ilgili hayal kırıklığı.
Yang'ın ebeveynlerinin 1980'lerde yaşadığı Amerika'daki yaşam, hem yeni hem de tanıdık açılardan yorucu oldu. Yetersiz eğitim alan ve zar zor gizlenen ırkçılığa maruz kalan çift, fabrikalarda uzun saatler çalıştı. Tüketim malları dikkat çekti; Ailenin Mall of America'ya yaptığı ziyaretin unutulmaz bir açıklaması var; burada “havası yeni ve üretilmiş gibi kokuyor” ama yalnızca temel ihtiyaçlar ulaşılabilir durumdaydı.
Yang'ın bu kitap için annesinin anılarını dinlemek için uzun saatler harcadığı açıkça görülüyor ki bunların çoğunu bir kız çocuğu için anlamak hiç şüphesiz zor. “Bu hayatta senin kızın olduğum için şanslıyım” diye yazıyor. “Eğer seçme şansım varsa, gelecekteki tüm yaşamlarda tekrar senin kızın olmama izin ver.”
Twsb ormanda geçirdiği o uzun günden sonra annesini bir daha hiç görmedi ama kendi kızına en güzel hediyeyi verdi: kendini.