dunyadan
Aktif Üye
Barbara Grizzuti Harrison, mirasçı Gloria Vanderbilt’in “Bir Zamanlar Bir Zamanlar” adlı anı kitabına ilişkin 1985 tarihli kitap incelemesinde, “Biz bu kitabın büyüsü altındayken sınıf bilinci tatile çıkıyor” diye yazmıştı. Açık olmak gerekirse, Harrison yazarın değil okuyucunun sınıf bilincinden bahsediyordu. Vanderbilt kitabında çoğu küçük çocuğun zümrüt taçlar ve kestane rengi saten astarlı timsah derisi mücevher kutularıyla oynamadığının, birden fazla uşak hizmetine güvenmediğinin veya kendi evlerinin izini kaybetmediğinin tamamen farkında olduğunu gösteriyor. Harrison’ın vurguladığı nokta, Vanderbilt’in kalem konusundaki yeteneğinin ve kendi ekonomik durumuna bakış açısının, hikâyesini okuyanların kıskançlıklarını bastırmasına ve cömert bir ihmal içinde büyümenin gerçeğiyle yüzleşmesine olanak sağlamasıydı.
Zenginlerin Anıları her zaman büyük bir yayıncılık olayı olmuştur. Okuyucular yaldızlı koridorlarda gözlerini fal taşı gibi açarak dolaşmayı severler ve ben de bir istisna değilim. Rafımın değerli bir kısmı Rothschild’lerin, Vanderbilt’lerin, Rockefeller’ların, Pell’lerin, Guggenheim’ların ve bankalardan, sanat müzelerinden ve şehir merkezlerinden tanıdık diğer isimlerin kişisel raporlarına ayrılmıştır.
Koleksiyonumla ilgili iki tuhaf gerçek, bu yılın bu türdeki büyük eserlerini -Prens Harry’nin “Spare” ve Paris Hilton’un “Paris: The Memoir” eserlerini- gözden geçirmeyi denediğimde dikkatimi çekmedi. Öncelikle rafta 2020’den sonra piyasaya sürülen hiçbir şey yer almıyordu. İkincisi ve daha önemlisi, 1937’den sonra doğan hiçbir yazarın listede yer almaması, 1937’nin zengin insanların tam olarak benim belirlediğim özelliklere göre yaratıldığı son yıl olduğunu akla getiriyor.
Ne bir kayıp! Önce “Yedek”i denedim, hem harika başlığıyla hem de Andre Agassi’ye kendi anı kitabı “Açık”ta yardımcı olan JR Moehringer ile birlikte yazıldığını bilmek beni cezbetmişti. Agassi kitabı sadece tenis yıldızının psikolojisini tasvir etmekle kalmadı, aynı zamanda Agassi’nin ekibinin “ayrılmaz bir parçası” olarak gördüğü Peaches adlı bir papağanla turneye çıkması gibi anılarda özlemini duyduğumuz ayrıntılarla da süslenmişti. Veya Brooke Shields’a faks yoluyla (başarıyla) kur yaptığını. Veya Arizona’da Corvette’ini “süpersonik hızlarda” kullandığı için aynı saatte iki ceza aldığını ve daha sonra Agassi’yi – ve bu bir alıntıdır – “Onlara cehennemi yaşatın” cezasına çarptıran bir yargıcın önüne çıkarıldığını. Yarışma.
2009’da “Açık” çıktığında Agassi profesyonel tenisi bırakmıştı ve yazılı basında açık sözlü olmayı göze alabiliyordu. Aynı derecede önemli olan şey, bunu yapacak eğlenceli bir içgüdüye (ya da cüretkarlığa) sahip olmasıydı. Burada bir ders var. Büyüleyici anılar genellikle kaybedecek hiçbir şeyi olmayan veya kaybedecek hiçbir şeyi olmadığına kendilerini inandırmayı başarmış kişiler tarafından yazılır. Ancak “Spare” ve “Paris: The Memoir”, kendilerini gelecekteki zaferler için konumlandıran insanların markalaşma çalışmaları gibi okunuyor. Prens ve Paris sıkıcı değil; Agassi düzeyinde geçirimsizlikten yoksundurlar.
Bu anlaşılmazlık yaştan, paradan, tuhaflıktan ya da üçünden kaynaklanabilir; bu da bizi zengin insanların anıları ve yazarların ortak noktalarından oluşan rafıma geri getiriyor. Bu kategorideki altın standart, Guy de Rothschild’in 1983 yılında Contre Bonne Fortune adıyla Fransızca olarak yayınlanan ve iki yıl sonra İngilizceye çevrilen The Whims of Fortune adlı eseridir. Türün görsel zorunluluğuna uygun olarak Rothschild, kapakta muhteşem bir portreyle karşımıza çıkıyor. Cildi güneşten yanmış, alnı neşeli, atkısı canlı. Bu, Cordovan deri duvar panellerinden yansıyan ay ışığına bakan bir adam. Tek bir kelime bile okumamış olmasına rağmen ne bekleyeceğini bilen bir okuyucu böyle düşünür.
Anı kitabının başında Rothschild büyükannesi hakkında bir hikaye anlatır. Güzel bir sonbahar gününde şöyle denir: Büyük Mere Arkadaşlarını ziyaret ederken çimenlerin üzerine düşen yaprakları görünce şaşkına döndü. “Bu harika! Ne güzel!” Ağladı. “Ama bunları nereden buluyorsunuz?” Tabii ki önemli olan şu ki, bakımlı bahçelerde büyüyen bir kadın daha önce ölü bir yaprağı gözlemleme fırsatına sahip olamazdı. Rothschild, anekdotun “gerçek olamayacak kadar iyi” olabileceğini kabul ediyor ama umurunda değil – ve neden biz de umursayalım ki? Apokrif olsun ya da olmasın, bu zenginlerin anılarında ortaya çıkarmak istediğimiz türden bir mücevher.
Mücevherler çoktur. Rothschild, ailesinde tek işi salata hazırlamak olan bir hizmetçinin olduğunu söyler. Başka bir hizmetçiye, “manzarayı canlandırmak” ve konuklara “şiirsel ve büyüleyici bir gösteri” sunmak için yemek zamanlarında yakındaki bir gölün üzerinden kayıkla geçmesi emredildi.
Bir Rothschild kalesinin mutfakları ana evden 150 metre uzağa inşa edilmiş ve hoş olmayan yiyecek kokularını dışarıda tutmak için yer altına gömülmüştür; Yemekler, bir tünelden geçen minyatür bir trenle yemek odasına teslim ediliyordu. Rothschild, çocukluğunda trende otostop çektiğini, plakalar arasında yavaşça ileri geri uçtuğunu hatırlıyor.
Sıradan bir zenginlik için, bir kontun kızı ve “Bekleyen Kadın” anı kitabının yazarı Anne Glenconner’a rakip oluyor. Glenconner, gençliğinde ailenin Leonardo da Vinci’nin 72 sayfalık el yazması Codex Leicester’ını “yayınlamak” için görevlendirildi. Parmağını yaladığını, diyagramlar ve ayna yazılarıyla dolu sayfalar arasında dolaştığını sevgiyle hatırlıyor. Kodeks daha sonra Bill Gates’in eline geçti; Bill Gates, açık artırmada Glenconner’ın neşeyle ifade ettiği gibi “DNA’mda saklı” bir kalıntı için 30,8 milyon dolar ödedi.
“Bir Zamanlar”da Gloria Vanderbilt, güllerle dolu kristal vazolarla ve “pandispanya kadar yumuşak koltuklarla” donatılmış bir Rolls-Royce’a tırmanıyor. David Rockefeller, Anılar’da, sadece özel bir mini hastaneye değil, aynı zamanda tamamen annesinin Buda heykelleri koleksiyonuna ayrılmış bir odaya da yer verecek kadar büyük bir çocukluk evini anlatıyor. Neredeyse herkes için yatakta kahvaltı bir zorunluluktu; Kilometrelerce uzunluktaki yatak çarşaflarını tost kırıntılarıyla mahvetmek zenginlerin sadece hakkı değil, aynı zamanda görevi de sayılıyordu.
Bu ciltlerde dekadans ve eksantriklik yakından iç içe geçmiştir. Peggy Guggenheim, “Bir Sanat Bağımlısının İtirafları”nda, “yıllarca yediği kömürle yaşayan” bir amcasına geçici bir gönderme yapıyor. (Dişleri siyaha döndü.) “Beni Bekle!” kitabında Deborah Mitford, “cam gözü olan ve akşam yemeğinde çatalıyla ona vurarak insanları şaşırtan” bir büyükbabayı anlatıyor. Glenconner, kocasının ailesinin pastırma dilimlerini yer ayracı olarak kullandığını belirtiyor. Ataları Thomas Pell’in bir zamanlar Bronx’un bir parçasına sahip olduğu Eve Pell, “Bronx’un Sahibiydik” adlı kitabında, ayakları aynı büyüklükte olan bir çalışanın yürüyebilmesi için büyükbabasının kulübüne yeni bir çift ayakkabı bıraktığını ortaya koyuyor Deri hoş bir şekilde kırılana kadar onların etrafında dolaştım.
Düzyazının kalitesi değişir, ancak her anı yazarının etkileyici bir yetersizlik yeteneği vardır. Gümüş Kaşıktaki Yansımalar’da Paul Mellon, 1930’larda Adolf Hitler’in “tamamen çirkin” davranışı nedeniyle Alman lüks yolcu gemilerinde tatil yapmayı bırakmak zorunda kaldığı bir dönemden yakınıyor. Yazarı neredeyse öldüren bir araba kazasından sadece kısa bir süreliğine bahsediliyor; Mellon’un aracının bir şekilde “yoldan çıktığı” bir olay olarak.
Rothschild, babasının kart oyunlarına olan sevgisini anlatan bir bölümde de benzer bir çekingenlik gösteriyor. “Bir elin ortasında sözünün kesilmesi gerektiği oldukça saçma bir olayı hatırlıyorum. Görünüşe göre kız kardeşim Jacqueline’in ilk kocası kendini göğsünden vurmuş” diye yazıyor.
Takma adlar bir başka güvenilir özelliktir. Yaygındırlar ve üç kategoriye ayrılabilirler: sevimli olanlar (Topsy, Bunny, Tootsie, Tinkie); pervasızca övünmeyen (Stubby, Chunky, Honks, Squeaky, Bozo Bean); ve muhteşem (m’Hinket, Gargy, Tuddemy, Jeep).
Rafımdaki anılardan bazıları gösterişten kaynaklanıyor; diğerleri öfke, nostalji, iç gözlem, melankoli veya her ikisinin karışımı yoluyla. Dedikoduyla dolular. Yazarlardan herhangi birinin yazılarının dünya çapındaki kitapçılarda satılmadan önce bir yayıncı tarafından gözden geçirilmesi gerekmesi düşünülemez.
Bu da bizi bu yılki anı kitabının asıl sorununa getiriyor. “Spare” ve “Paris: The Memoir” sıkıcı derecede temkinli ve eğlenceden son derece yoksun. Eğlence Eksikliği için Dockets, acı çeken insanlara uygulandığında kulağa acımasız gelebilir, ancak Vanderbilt’ler ve Mellon’lar da öyleydi. Henüz hiç kimse ölümü, savaşı, bağımlılığı veya intiharı nakit parayla engellemenin bir yolunu icat etmedi. Aradaki fark şu ki, eski muhafızlar okuyucu kitlesine tam olarak ne sunabileceklerini ve yalnızca kendilerinin neler sunabileceğini biliyordu: kova dolusu cazibe, kömür yiyen amcalar, ölü yapraklarla ilk karşılaşmalar.
Zenginlerin Anıları her zaman büyük bir yayıncılık olayı olmuştur. Okuyucular yaldızlı koridorlarda gözlerini fal taşı gibi açarak dolaşmayı severler ve ben de bir istisna değilim. Rafımın değerli bir kısmı Rothschild’lerin, Vanderbilt’lerin, Rockefeller’ların, Pell’lerin, Guggenheim’ların ve bankalardan, sanat müzelerinden ve şehir merkezlerinden tanıdık diğer isimlerin kişisel raporlarına ayrılmıştır.
Koleksiyonumla ilgili iki tuhaf gerçek, bu yılın bu türdeki büyük eserlerini -Prens Harry’nin “Spare” ve Paris Hilton’un “Paris: The Memoir” eserlerini- gözden geçirmeyi denediğimde dikkatimi çekmedi. Öncelikle rafta 2020’den sonra piyasaya sürülen hiçbir şey yer almıyordu. İkincisi ve daha önemlisi, 1937’den sonra doğan hiçbir yazarın listede yer almaması, 1937’nin zengin insanların tam olarak benim belirlediğim özelliklere göre yaratıldığı son yıl olduğunu akla getiriyor.
Ne bir kayıp! Önce “Yedek”i denedim, hem harika başlığıyla hem de Andre Agassi’ye kendi anı kitabı “Açık”ta yardımcı olan JR Moehringer ile birlikte yazıldığını bilmek beni cezbetmişti. Agassi kitabı sadece tenis yıldızının psikolojisini tasvir etmekle kalmadı, aynı zamanda Agassi’nin ekibinin “ayrılmaz bir parçası” olarak gördüğü Peaches adlı bir papağanla turneye çıkması gibi anılarda özlemini duyduğumuz ayrıntılarla da süslenmişti. Veya Brooke Shields’a faks yoluyla (başarıyla) kur yaptığını. Veya Arizona’da Corvette’ini “süpersonik hızlarda” kullandığı için aynı saatte iki ceza aldığını ve daha sonra Agassi’yi – ve bu bir alıntıdır – “Onlara cehennemi yaşatın” cezasına çarptıran bir yargıcın önüne çıkarıldığını. Yarışma.
2009’da “Açık” çıktığında Agassi profesyonel tenisi bırakmıştı ve yazılı basında açık sözlü olmayı göze alabiliyordu. Aynı derecede önemli olan şey, bunu yapacak eğlenceli bir içgüdüye (ya da cüretkarlığa) sahip olmasıydı. Burada bir ders var. Büyüleyici anılar genellikle kaybedecek hiçbir şeyi olmayan veya kaybedecek hiçbir şeyi olmadığına kendilerini inandırmayı başarmış kişiler tarafından yazılır. Ancak “Spare” ve “Paris: The Memoir”, kendilerini gelecekteki zaferler için konumlandıran insanların markalaşma çalışmaları gibi okunuyor. Prens ve Paris sıkıcı değil; Agassi düzeyinde geçirimsizlikten yoksundurlar.
Bu anlaşılmazlık yaştan, paradan, tuhaflıktan ya da üçünden kaynaklanabilir; bu da bizi zengin insanların anıları ve yazarların ortak noktalarından oluşan rafıma geri getiriyor. Bu kategorideki altın standart, Guy de Rothschild’in 1983 yılında Contre Bonne Fortune adıyla Fransızca olarak yayınlanan ve iki yıl sonra İngilizceye çevrilen The Whims of Fortune adlı eseridir. Türün görsel zorunluluğuna uygun olarak Rothschild, kapakta muhteşem bir portreyle karşımıza çıkıyor. Cildi güneşten yanmış, alnı neşeli, atkısı canlı. Bu, Cordovan deri duvar panellerinden yansıyan ay ışığına bakan bir adam. Tek bir kelime bile okumamış olmasına rağmen ne bekleyeceğini bilen bir okuyucu böyle düşünür.
Anı kitabının başında Rothschild büyükannesi hakkında bir hikaye anlatır. Güzel bir sonbahar gününde şöyle denir: Büyük Mere Arkadaşlarını ziyaret ederken çimenlerin üzerine düşen yaprakları görünce şaşkına döndü. “Bu harika! Ne güzel!” Ağladı. “Ama bunları nereden buluyorsunuz?” Tabii ki önemli olan şu ki, bakımlı bahçelerde büyüyen bir kadın daha önce ölü bir yaprağı gözlemleme fırsatına sahip olamazdı. Rothschild, anekdotun “gerçek olamayacak kadar iyi” olabileceğini kabul ediyor ama umurunda değil – ve neden biz de umursayalım ki? Apokrif olsun ya da olmasın, bu zenginlerin anılarında ortaya çıkarmak istediğimiz türden bir mücevher.
Mücevherler çoktur. Rothschild, ailesinde tek işi salata hazırlamak olan bir hizmetçinin olduğunu söyler. Başka bir hizmetçiye, “manzarayı canlandırmak” ve konuklara “şiirsel ve büyüleyici bir gösteri” sunmak için yemek zamanlarında yakındaki bir gölün üzerinden kayıkla geçmesi emredildi.
Bir Rothschild kalesinin mutfakları ana evden 150 metre uzağa inşa edilmiş ve hoş olmayan yiyecek kokularını dışarıda tutmak için yer altına gömülmüştür; Yemekler, bir tünelden geçen minyatür bir trenle yemek odasına teslim ediliyordu. Rothschild, çocukluğunda trende otostop çektiğini, plakalar arasında yavaşça ileri geri uçtuğunu hatırlıyor.
Sıradan bir zenginlik için, bir kontun kızı ve “Bekleyen Kadın” anı kitabının yazarı Anne Glenconner’a rakip oluyor. Glenconner, gençliğinde ailenin Leonardo da Vinci’nin 72 sayfalık el yazması Codex Leicester’ını “yayınlamak” için görevlendirildi. Parmağını yaladığını, diyagramlar ve ayna yazılarıyla dolu sayfalar arasında dolaştığını sevgiyle hatırlıyor. Kodeks daha sonra Bill Gates’in eline geçti; Bill Gates, açık artırmada Glenconner’ın neşeyle ifade ettiği gibi “DNA’mda saklı” bir kalıntı için 30,8 milyon dolar ödedi.
“Bir Zamanlar”da Gloria Vanderbilt, güllerle dolu kristal vazolarla ve “pandispanya kadar yumuşak koltuklarla” donatılmış bir Rolls-Royce’a tırmanıyor. David Rockefeller, Anılar’da, sadece özel bir mini hastaneye değil, aynı zamanda tamamen annesinin Buda heykelleri koleksiyonuna ayrılmış bir odaya da yer verecek kadar büyük bir çocukluk evini anlatıyor. Neredeyse herkes için yatakta kahvaltı bir zorunluluktu; Kilometrelerce uzunluktaki yatak çarşaflarını tost kırıntılarıyla mahvetmek zenginlerin sadece hakkı değil, aynı zamanda görevi de sayılıyordu.
Bu ciltlerde dekadans ve eksantriklik yakından iç içe geçmiştir. Peggy Guggenheim, “Bir Sanat Bağımlısının İtirafları”nda, “yıllarca yediği kömürle yaşayan” bir amcasına geçici bir gönderme yapıyor. (Dişleri siyaha döndü.) “Beni Bekle!” kitabında Deborah Mitford, “cam gözü olan ve akşam yemeğinde çatalıyla ona vurarak insanları şaşırtan” bir büyükbabayı anlatıyor. Glenconner, kocasının ailesinin pastırma dilimlerini yer ayracı olarak kullandığını belirtiyor. Ataları Thomas Pell’in bir zamanlar Bronx’un bir parçasına sahip olduğu Eve Pell, “Bronx’un Sahibiydik” adlı kitabında, ayakları aynı büyüklükte olan bir çalışanın yürüyebilmesi için büyükbabasının kulübüne yeni bir çift ayakkabı bıraktığını ortaya koyuyor Deri hoş bir şekilde kırılana kadar onların etrafında dolaştım.
Düzyazının kalitesi değişir, ancak her anı yazarının etkileyici bir yetersizlik yeteneği vardır. Gümüş Kaşıktaki Yansımalar’da Paul Mellon, 1930’larda Adolf Hitler’in “tamamen çirkin” davranışı nedeniyle Alman lüks yolcu gemilerinde tatil yapmayı bırakmak zorunda kaldığı bir dönemden yakınıyor. Yazarı neredeyse öldüren bir araba kazasından sadece kısa bir süreliğine bahsediliyor; Mellon’un aracının bir şekilde “yoldan çıktığı” bir olay olarak.
Rothschild, babasının kart oyunlarına olan sevgisini anlatan bir bölümde de benzer bir çekingenlik gösteriyor. “Bir elin ortasında sözünün kesilmesi gerektiği oldukça saçma bir olayı hatırlıyorum. Görünüşe göre kız kardeşim Jacqueline’in ilk kocası kendini göğsünden vurmuş” diye yazıyor.
Takma adlar bir başka güvenilir özelliktir. Yaygındırlar ve üç kategoriye ayrılabilirler: sevimli olanlar (Topsy, Bunny, Tootsie, Tinkie); pervasızca övünmeyen (Stubby, Chunky, Honks, Squeaky, Bozo Bean); ve muhteşem (m’Hinket, Gargy, Tuddemy, Jeep).
Rafımdaki anılardan bazıları gösterişten kaynaklanıyor; diğerleri öfke, nostalji, iç gözlem, melankoli veya her ikisinin karışımı yoluyla. Dedikoduyla dolular. Yazarlardan herhangi birinin yazılarının dünya çapındaki kitapçılarda satılmadan önce bir yayıncı tarafından gözden geçirilmesi gerekmesi düşünülemez.
Bu da bizi bu yılki anı kitabının asıl sorununa getiriyor. “Spare” ve “Paris: The Memoir” sıkıcı derecede temkinli ve eğlenceden son derece yoksun. Eğlence Eksikliği için Dockets, acı çeken insanlara uygulandığında kulağa acımasız gelebilir, ancak Vanderbilt’ler ve Mellon’lar da öyleydi. Henüz hiç kimse ölümü, savaşı, bağımlılığı veya intiharı nakit parayla engellemenin bir yolunu icat etmedi. Aradaki fark şu ki, eski muhafızlar okuyucu kitlesine tam olarak ne sunabileceklerini ve yalnızca kendilerinin neler sunabileceğini biliyordu: kova dolusu cazibe, kömür yiyen amcalar, ölü yapraklarla ilk karşılaşmalar.