dunyadan
Aktif Üye
Cristina Henriquez'in hatırlayabildiği kadarıyla Panama Kanalı her zaman vardı. Her yaz aile gezilerinde ziyaret ederdi. Daha sonra lisede öğrendiği standart ders haline geldi: iki okyanusu birbirine bağlayan mühendislik başarısı, Amerikan yayılmacılığının belirleyici bir macerası, Teddy Roosevelt'in kuşağında erken bir kilometre taşı.
Ancak yaşı ilerleyene kadar aklına şu sorular gelmedi: Ülkeleri yeniden tanımlayacak ve dünya haritasını yeniden çizecek kadar büyük bir projenin arkasında kimin yaşamı ve ölümü yatıyordu?
Henriquez, “Kanalı ziyaret ederek büyüdüm ama ne gördüğümü bilmiyordum” dedi. “Bunun çoğu insanın Panama'yla olan en güçlü bağı olduğunu biliyordum ama konuya farklı bir şekilde yaklaşmak istedim.”
Yeni romanı “The Great Divide”, 5 Mart'ta kitabı açarken bulduğu reklamlara benzer reklamlarla, odak noktasını yerlerinden edilmiş, yerlerinden edilmiş ve aynı zamanda geminin kargosu tarafından cezbedilmiş olanlara kaydırıyor. “İki yıllık sözleşme” diyor. Ve: “Ücretsiz konaklama ve tıbbi bakım.” “Cennette çalışın!”
İş olduğu doğruydu. En azından çamuru, kayaları, ormanı, döngüsel şiddeti, böceklerin yol açtığı ölümcül hastalıkların pis havasını ve topraktan bir parçayı hackleyen, patlatan, kürekleyen, tarayan ve 51 mil boyunca kazı yapanlar için cennet olurdu değil mi? kıtanın payı var.
Henriquez, Chicago'nun dışında yaşıyor, ancak yakın zamanda New York'a yaptığı bir ziyarette, Amerikan Doğa Tarihi Müzesi'ndeki Theodore Roosevelt Anıt Salonu'nda başı geriye atılmış halde duruyordu. 1930'lardan kalma anıtsal bir duvar resmi olan ve alegori, sembolizm ve tarihi figürlerin bir araya getirilmesiyle dolu, geçmişin resmi bir versiyonu olan “Panama Kanalı Binası”nı taradı. Roosevelt yönetiminin 1903'te bağımsızlığını yeni kazanan Panama Cumhuriyeti ile yaptığı anlaşmayı kutluyor: 10 milyon dolar ve yıllık 250.000 dolar ödeme karşılığında ABD, beş yıllık kilometrelerce uzanan egemen bir bölge olan Kanal Bölgesi'ni kurma hakkını aldı. . her iki kıyıda da uzak.
Henriquez, “Tarihi nasıl anlattığı şaşırtıcı” dedi. “Fakat beni ilgilendiren şey insanlıktı.”
Henriquez kariyerinin çoğunu daha önce var olmayan karakterleri ortaya koyarak geçirdi. Babasının Panama'daki kökleri sayesinde, 2006'daki ilk koleksiyonu “Come Together, Fall Apart” ile başlayan kurguları, orada geçen hikayeleri anlatarak ve aynı zamanda Amerikan rüyası için bir umut arayan göçmenlerin hikayelerini anlatarak Amerikan edebiyatını etkiledi.
2014'te yayınlanan en son romanı Bilinmeyen Amerikalıların Kitabı, Panamalı bir ailenin (ve göç sorunlarının) önemli bir rol oynadığı Delaware'deki kentsel bir evi konu alıyor. Hiç tanışmadığı Panamalı babayı bulmak için yola çıkan genç Amerikalı bir kadını konu alan 2009 romanı İki Yarıda Dünya, değişen tektonik değişimler için kullandığı coğrafi karşılaştırmalar gibi, çalışmalarında da aynı şekilde amansız bir şekilde devam eden bölünme temasını sürdürüyor. insan ilişkileri tabakları.
İletişim kesintiye uğruyor, sesler duyulmuyor, anlayış bozuluyor; ebeveynler ile çocuklar, kocalar ve eşler, sevgililer ile aşıklar arasında ve hepsinden önemlisi, ihtiyatlı Amerikalılar ile umutlu yeni gelenler, kaynaklar açısından zengin olanlar ve onlardan yoksun olanlar arasında. Eleştirmen Oscar Villalon'a göre bu onu Edwidge Danticat, Junot Díaz ve Francisco Goldman gibi “Amerikan tarihiyle ayrılmaz biçimde bağlantılı yerler hakkında yazan ve bize bu yerlerin gerçekte ne olduğunu daha iyi anlamamızı sağlayan” yazarlarla aynı sıraya koyuyor. .”
Ancak Henriquez'in hafızası onu taşıyıncaya kadar gerçek anlamda tarihle boğuşması “Büyük Ayrım”a kadar mümkün olmadı.
1980'ler – ve özellikle Panama lideri Manuel Antonio Noriega'nın son günleri – Onur Taburları olarak bilinen yağmacı askeri çeteler ve Amerikan savaş gemileri işgale hazırlanırken açlıktan ölmek yerine diş macunu yemeye zorlanan vatandaşlar ile yazılarını kararttı ve ufku kararttı.
“Noriega yıllarında Panama'daki akrabalarımla yaptığım telefon görüşmelerinin ne kadar gergin olduğunu hatırlıyorum” dedi. Büyükbabası Pantaleón Henríquez Bernal, Panama siyasetinde öne çıkan bir isim, bir gazeteci ve “Cuentos de acá y de allá (Buradan ve Oradan Hikayeler)” adlı kısa öykü koleksiyonu Panama kurgusunun temelini oluşturan tanınmış bir yazardı.
Genç Henriquez, büyükbabasının Panama Körfezi'ne bakan bir evin ikinci katında yazı yazdığı, büyükannesinin ise alt katta gelen herkese yemek hazırladığı odadan büyülenmişti. Bu ortam The Great Divide'ın açılış sahnesine ilham kaynağı oldu.
Sonunda Northwestern'deki üniversitede öğrenecek olan Henriquez, “Çocukken İspanyolca konuşamıyordum” dedi. “Yani her zaman izledim. Yazar olma nedenlerimden biri de sürekli gözlem yapmaktı. Boşlukları kendim doldururdum çünkü kurgu yazmak budur, değil mi?”
Ancak tarihi kurgu yazmak daha fazlasını ifade ediyordu: olayların fay hatlarıyla boğuşmak, demiryolları ağlarının ve sivrisinek türlerinin izini sürmek, bir olta makarasının, bir tencerenin, bir dans hareketinin veya Wall Street tarafından gizlice finanse edilen yeni bir dünya düzeninin ayrıntılarını öğrenmek.
“Büyük Bölünme”yi tamamlamak Henriquez'in 10 yılını aldı. Konuyla ilgili geniş kapsamlı okudu. David McCullough'un “Denizler Arasındaki Yol” gibi bir klasik olan ve Fransa'nın Amerikan girişimi öncesindeki muhteşem başarısızlığını konu alan bir klasik, “oyundaki tarihi ve politik güçlerin incelenmesi açısından eşsizdir” dedi. “Ama her zaman daha fazlasını arıyordum.”
Yolda kiminle tanışacağını hiç bilmiyordu ama roman üzerinde çalışırken yanında taşıdığı not defterine “Herkesin bir kalp atışı olmalı” diye yazmıştı.
Kanaldaki işgücünün büyük bir kısmı, esas olarak Barbados'tan ve onun yok olmuş şeker kamışı ekonomisinden gelen Afro-Karayiplilerden oluşuyordu. Henriquez'in romana sadece iki karakterle başladığını söyledi. Ada, hasta kız kardeşine evine göndermek için para kazanmak isteyen Barbadoslu genç bir kaçak yolcudur ve Omar, babasına ve onların yaşam tarzına rağmen kanalda işe giren bir balıkçının oğludur.
Oradan Henriquez, arka plan açısından zengin kalmasını sağlayan tutarlı bir panoramaya doğru genişledi; Omar'ın babasının pişmanlık içinde sürüklenmesiyle ilgili; atalarının köyünü kaybetme tehlikesiyle karşı karşıya kalan bir balıkçının karısı; sıtmayı ortadan kaldırmak için çalışan, mutsuz evli, genç bir Amerikalı çift; büyülü gerçekçiliğe bürünmüş yetenekli bir kahin; Jamaikalı bir John Henry figürü; ve yarıştığı beyaz mürettebat patronu.
Roman, dünya hareket ederken gerçek ve hayali olayları takip ediyor ve son ironiye kadar, kanal ve kanal kilit sisteminin, sözde uluslar arasında barışı teşvik etmeyi amaçladığı, Birinci Dünya Savaşı'nın başladığı yıl tamamlandığı söyleniyor.
Henriquez'e öğrenci olarak orada ders veren Iowa Yazarlar Atölyesi'nin yöneticisi Lan Samantha Chang, romanın yine de her zaman çok kişisel kaldığını söyledi. Chang, “Çok yetenekli yazarlar için zanaatlarını keşfetmek, öğrenme tekniklerinden daha fazlasıdır” dedi. “'Nereden geliyorum?' gibi sorularla ilgili. Geçmişimin doğası nedir?' Iowa'ya gelmeden önce Cristina'nın yazdığı romanlar çoğunlukla Amerika Birleşik Devletleri'nde geçiyordu.
Henríquez, Sandra Cisneros'un “Mango Sokağı'ndaki Ev” kitabının kullanılmış bir kopyasına rastladığında bu durum değişti.” ve antikacı bir kitapçıdaki göçmen yaşamına dair eskizleri. Onda bir Latin kimliği uyandırdı ve tarihi olayları kendi kurgusal dili ve mekan duygusuyla yorumlamaya teşvik etti. (Jenna Bush Hager, iki yazar arasındaki bağlantıya dikkat çekti ve Mart ayında “The Great Divide” ile “The House on Mango Street”in 25. yıl dönümü baskısını kitap kulübü için ortak bir seçki haline getirdi.)
Sürprizler tarihin rafından düşmeye devam etti. Henriquez, en şok edici şeyin “ayrımcılığın ne kadar katı ve yaygın olduğu” olduğunu söyledi. Güney Amerika'nın kurumsallaşmış ırkçılığına en yakın olan sistemde, siyah işgücü ve onun az sayıdaki Latin ve Akdenizli çalışanı beyaz dünyadan katı bir şekilde ayrılıyordu; onlara gümüşle ödeme yapılıyordu ve “gümüş insanlar” olarak biliniyorlardı. “Altın insanlara” altınla ödeme yapılıyordu.
Ayrı postaneler, tıbbi tesisler, ibadet yerleri ve konaklama yerleri vardı: “altın insanlar” tropik iklimin kötülüklerinden korunan yüksek, havadar evlerde yaşıyordu; “gümüş insanlar” kulübelerde veya terk edilmiş demiryolu vagonlarında yaşıyordu. Bu tür çizgilerin Henriquez'in modern göçmenleri arasında bazen ölümcül sonuçlar doğuracak yansımaları olacaktı.
Geçtiğimiz yaz Henriquez ve ailesi ilk kez kanaldan tekneyle aşağıya indi. Onu uzun zamandır Panama Şehri'ndeki Miraflores Locks Ziyaretçi Merkezi'nden görmeye alışmıştı ve farklı bakış açısı onu etkilemişti.
“Teknede her iki taraftaki betondan yalnızca birkaç santim uzaktasınız” dedi. “Kimin döktüğünü bilmek inanılmaz.”
Ancak yaşı ilerleyene kadar aklına şu sorular gelmedi: Ülkeleri yeniden tanımlayacak ve dünya haritasını yeniden çizecek kadar büyük bir projenin arkasında kimin yaşamı ve ölümü yatıyordu?
Henriquez, “Kanalı ziyaret ederek büyüdüm ama ne gördüğümü bilmiyordum” dedi. “Bunun çoğu insanın Panama'yla olan en güçlü bağı olduğunu biliyordum ama konuya farklı bir şekilde yaklaşmak istedim.”
Yeni romanı “The Great Divide”, 5 Mart'ta kitabı açarken bulduğu reklamlara benzer reklamlarla, odak noktasını yerlerinden edilmiş, yerlerinden edilmiş ve aynı zamanda geminin kargosu tarafından cezbedilmiş olanlara kaydırıyor. “İki yıllık sözleşme” diyor. Ve: “Ücretsiz konaklama ve tıbbi bakım.” “Cennette çalışın!”
İş olduğu doğruydu. En azından çamuru, kayaları, ormanı, döngüsel şiddeti, böceklerin yol açtığı ölümcül hastalıkların pis havasını ve topraktan bir parçayı hackleyen, patlatan, kürekleyen, tarayan ve 51 mil boyunca kazı yapanlar için cennet olurdu değil mi? kıtanın payı var.
Henriquez, Chicago'nun dışında yaşıyor, ancak yakın zamanda New York'a yaptığı bir ziyarette, Amerikan Doğa Tarihi Müzesi'ndeki Theodore Roosevelt Anıt Salonu'nda başı geriye atılmış halde duruyordu. 1930'lardan kalma anıtsal bir duvar resmi olan ve alegori, sembolizm ve tarihi figürlerin bir araya getirilmesiyle dolu, geçmişin resmi bir versiyonu olan “Panama Kanalı Binası”nı taradı. Roosevelt yönetiminin 1903'te bağımsızlığını yeni kazanan Panama Cumhuriyeti ile yaptığı anlaşmayı kutluyor: 10 milyon dolar ve yıllık 250.000 dolar ödeme karşılığında ABD, beş yıllık kilometrelerce uzanan egemen bir bölge olan Kanal Bölgesi'ni kurma hakkını aldı. . her iki kıyıda da uzak.
Henriquez, “Tarihi nasıl anlattığı şaşırtıcı” dedi. “Fakat beni ilgilendiren şey insanlıktı.”
Henriquez kariyerinin çoğunu daha önce var olmayan karakterleri ortaya koyarak geçirdi. Babasının Panama'daki kökleri sayesinde, 2006'daki ilk koleksiyonu “Come Together, Fall Apart” ile başlayan kurguları, orada geçen hikayeleri anlatarak ve aynı zamanda Amerikan rüyası için bir umut arayan göçmenlerin hikayelerini anlatarak Amerikan edebiyatını etkiledi.
2014'te yayınlanan en son romanı Bilinmeyen Amerikalıların Kitabı, Panamalı bir ailenin (ve göç sorunlarının) önemli bir rol oynadığı Delaware'deki kentsel bir evi konu alıyor. Hiç tanışmadığı Panamalı babayı bulmak için yola çıkan genç Amerikalı bir kadını konu alan 2009 romanı İki Yarıda Dünya, değişen tektonik değişimler için kullandığı coğrafi karşılaştırmalar gibi, çalışmalarında da aynı şekilde amansız bir şekilde devam eden bölünme temasını sürdürüyor. insan ilişkileri tabakları.
İletişim kesintiye uğruyor, sesler duyulmuyor, anlayış bozuluyor; ebeveynler ile çocuklar, kocalar ve eşler, sevgililer ile aşıklar arasında ve hepsinden önemlisi, ihtiyatlı Amerikalılar ile umutlu yeni gelenler, kaynaklar açısından zengin olanlar ve onlardan yoksun olanlar arasında. Eleştirmen Oscar Villalon'a göre bu onu Edwidge Danticat, Junot Díaz ve Francisco Goldman gibi “Amerikan tarihiyle ayrılmaz biçimde bağlantılı yerler hakkında yazan ve bize bu yerlerin gerçekte ne olduğunu daha iyi anlamamızı sağlayan” yazarlarla aynı sıraya koyuyor. .”
Ancak Henriquez'in hafızası onu taşıyıncaya kadar gerçek anlamda tarihle boğuşması “Büyük Ayrım”a kadar mümkün olmadı.
1980'ler – ve özellikle Panama lideri Manuel Antonio Noriega'nın son günleri – Onur Taburları olarak bilinen yağmacı askeri çeteler ve Amerikan savaş gemileri işgale hazırlanırken açlıktan ölmek yerine diş macunu yemeye zorlanan vatandaşlar ile yazılarını kararttı ve ufku kararttı.
“Noriega yıllarında Panama'daki akrabalarımla yaptığım telefon görüşmelerinin ne kadar gergin olduğunu hatırlıyorum” dedi. Büyükbabası Pantaleón Henríquez Bernal, Panama siyasetinde öne çıkan bir isim, bir gazeteci ve “Cuentos de acá y de allá (Buradan ve Oradan Hikayeler)” adlı kısa öykü koleksiyonu Panama kurgusunun temelini oluşturan tanınmış bir yazardı.
Genç Henriquez, büyükbabasının Panama Körfezi'ne bakan bir evin ikinci katında yazı yazdığı, büyükannesinin ise alt katta gelen herkese yemek hazırladığı odadan büyülenmişti. Bu ortam The Great Divide'ın açılış sahnesine ilham kaynağı oldu.
Sonunda Northwestern'deki üniversitede öğrenecek olan Henriquez, “Çocukken İspanyolca konuşamıyordum” dedi. “Yani her zaman izledim. Yazar olma nedenlerimden biri de sürekli gözlem yapmaktı. Boşlukları kendim doldururdum çünkü kurgu yazmak budur, değil mi?”
Ancak tarihi kurgu yazmak daha fazlasını ifade ediyordu: olayların fay hatlarıyla boğuşmak, demiryolları ağlarının ve sivrisinek türlerinin izini sürmek, bir olta makarasının, bir tencerenin, bir dans hareketinin veya Wall Street tarafından gizlice finanse edilen yeni bir dünya düzeninin ayrıntılarını öğrenmek.
“Büyük Bölünme”yi tamamlamak Henriquez'in 10 yılını aldı. Konuyla ilgili geniş kapsamlı okudu. David McCullough'un “Denizler Arasındaki Yol” gibi bir klasik olan ve Fransa'nın Amerikan girişimi öncesindeki muhteşem başarısızlığını konu alan bir klasik, “oyundaki tarihi ve politik güçlerin incelenmesi açısından eşsizdir” dedi. “Ama her zaman daha fazlasını arıyordum.”
Yolda kiminle tanışacağını hiç bilmiyordu ama roman üzerinde çalışırken yanında taşıdığı not defterine “Herkesin bir kalp atışı olmalı” diye yazmıştı.
Kanaldaki işgücünün büyük bir kısmı, esas olarak Barbados'tan ve onun yok olmuş şeker kamışı ekonomisinden gelen Afro-Karayiplilerden oluşuyordu. Henriquez'in romana sadece iki karakterle başladığını söyledi. Ada, hasta kız kardeşine evine göndermek için para kazanmak isteyen Barbadoslu genç bir kaçak yolcudur ve Omar, babasına ve onların yaşam tarzına rağmen kanalda işe giren bir balıkçının oğludur.
Oradan Henriquez, arka plan açısından zengin kalmasını sağlayan tutarlı bir panoramaya doğru genişledi; Omar'ın babasının pişmanlık içinde sürüklenmesiyle ilgili; atalarının köyünü kaybetme tehlikesiyle karşı karşıya kalan bir balıkçının karısı; sıtmayı ortadan kaldırmak için çalışan, mutsuz evli, genç bir Amerikalı çift; büyülü gerçekçiliğe bürünmüş yetenekli bir kahin; Jamaikalı bir John Henry figürü; ve yarıştığı beyaz mürettebat patronu.
Roman, dünya hareket ederken gerçek ve hayali olayları takip ediyor ve son ironiye kadar, kanal ve kanal kilit sisteminin, sözde uluslar arasında barışı teşvik etmeyi amaçladığı, Birinci Dünya Savaşı'nın başladığı yıl tamamlandığı söyleniyor.
Henriquez'e öğrenci olarak orada ders veren Iowa Yazarlar Atölyesi'nin yöneticisi Lan Samantha Chang, romanın yine de her zaman çok kişisel kaldığını söyledi. Chang, “Çok yetenekli yazarlar için zanaatlarını keşfetmek, öğrenme tekniklerinden daha fazlasıdır” dedi. “'Nereden geliyorum?' gibi sorularla ilgili. Geçmişimin doğası nedir?' Iowa'ya gelmeden önce Cristina'nın yazdığı romanlar çoğunlukla Amerika Birleşik Devletleri'nde geçiyordu.
Henríquez, Sandra Cisneros'un “Mango Sokağı'ndaki Ev” kitabının kullanılmış bir kopyasına rastladığında bu durum değişti.” ve antikacı bir kitapçıdaki göçmen yaşamına dair eskizleri. Onda bir Latin kimliği uyandırdı ve tarihi olayları kendi kurgusal dili ve mekan duygusuyla yorumlamaya teşvik etti. (Jenna Bush Hager, iki yazar arasındaki bağlantıya dikkat çekti ve Mart ayında “The Great Divide” ile “The House on Mango Street”in 25. yıl dönümü baskısını kitap kulübü için ortak bir seçki haline getirdi.)
Sürprizler tarihin rafından düşmeye devam etti. Henriquez, en şok edici şeyin “ayrımcılığın ne kadar katı ve yaygın olduğu” olduğunu söyledi. Güney Amerika'nın kurumsallaşmış ırkçılığına en yakın olan sistemde, siyah işgücü ve onun az sayıdaki Latin ve Akdenizli çalışanı beyaz dünyadan katı bir şekilde ayrılıyordu; onlara gümüşle ödeme yapılıyordu ve “gümüş insanlar” olarak biliniyorlardı. “Altın insanlara” altınla ödeme yapılıyordu.
Ayrı postaneler, tıbbi tesisler, ibadet yerleri ve konaklama yerleri vardı: “altın insanlar” tropik iklimin kötülüklerinden korunan yüksek, havadar evlerde yaşıyordu; “gümüş insanlar” kulübelerde veya terk edilmiş demiryolu vagonlarında yaşıyordu. Bu tür çizgilerin Henriquez'in modern göçmenleri arasında bazen ölümcül sonuçlar doğuracak yansımaları olacaktı.
Geçtiğimiz yaz Henriquez ve ailesi ilk kez kanaldan tekneyle aşağıya indi. Onu uzun zamandır Panama Şehri'ndeki Miraflores Locks Ziyaretçi Merkezi'nden görmeye alışmıştı ve farklı bakış açısı onu etkilemişti.
“Teknede her iki taraftaki betondan yalnızca birkaç santim uzaktasınız” dedi. “Kimin döktüğünü bilmek inanılmaz.”