dunyadan
Aktif Üye
FI: Bir hatırlatma, kaydeden Alexandra Fuller
Alexandra Fuller inkar sanatını olağanüstü derecede işlevsiz ebeveynlerinden öğrendi. “'Annem biraz titrek,' diye açıklardı babam, İngilizlerin son kızak köpeğini yiyene ve son günlük kayıtlarını yazana kadar belirli bir durumun ciddiyetini hafife alma şeklindeki tehlikeli alışkanlığı.”
En son anı kitabı “Fi”de (2002'de Times'ın Dikkate Değer kitabı olan “Bu Gece Köpeklere Gitme” dahil olmak üzere dört tane yayımladı), Fuller şöyle yazıyor: “Çevrelerimizdeki insanlar için bu durum normaldi. Hayvanlar çocukları yüzünden erken ölürler; cin, silah ve diğer ruh kazaları yüzünden. Kesinlikle tanıdığımız hiç kimse kalçalarından veya dizlerinden daha uzun süre yaşamadı; Kısa, renkli bir hayat bekleyerek büyüdük.”
Ailenin metanetli tavrına bir örnek: Fuller, küçük kız kardeşinin cenazesine “herhangi bir gerçek duygu belirtisi olmadan” tanık oldu.
Okuyucuyu bundan sonra “ceset sayımının” çok daha kötüleşeceği konusunda uyarıyor. Öyle.
Annesi kendini öldürmeye çalıştı; “tüm hapları, silahını sallıyordu; Herkes bundan bahsediyordu” ve sonra büyükannesi de bunu denedi. Ancak Fuller şöyle yazıyor: “Ne kadar az söylenirse, annem bize o kadar iyi anlatırdı; çocukluğumuzda sıklıkla duyduğumuz bir cümle: masanın altında, halının altında, battaniyenin altında.”
“Fi”de Fuller masanın altında, halının altında ya da gizli hiçbir şey bırakmıyor. Ancak ölenler arasında sevgili oğlu Fi (Fee olarak telaffuz edilir) de olunca işler daha da kötüleşir.
Herhangi bir uyarı veya açıklama yapılmadı. Nöbetler olmuştu ancak Fi'nin durumunun iyi olduğu belirtildi. 21 yaşındaydı.
Elbette bir ebeveyn önyargılıdır, ancak Fuller'ın Fi'den övgüyle söz etmesine güveniyoruz. “O öyleydi Bu yüzden tüm hayatını yıllarca yaşadı. O “zeki, komik, ciddi ve kendinden emindi.”
Fuller, Fi'nin ölümüyle yüzleştiği anı okuyucuyu esirgemiyor. İki kızı dışarıda ağlarken, o da onun cesediyle oturdu. “Kusursuz Oğlumuz öldü; mükemmel oğul öldü; mükemmel bir oğul öldü” diye yazıyor.
Bizi bir sonraki adımdan alıkoymuyor: “Çöp fırınının sesi, bir kükremedir. İlk önce o çıktı. Önce ayağa kalktı. Daha sonra kapılar kapandı.”
Fuller solar, kilo verir ve acısının içinden kendi yolunu takip eder. Başlangıçta bir dağ gölünün yakınında kamp kurar. Bir süre, sürülerini koruyan çobanlar için tasarlanmış, 16 fit uzunluğunda ve 8 fit genişliğinde bir koyun arabasında yaşıyor. Orada meditasyon yapıyor ve şöyle yazıyor: “'Derin dağ üzüntümü' bırakmak giderek zorlaşıyor.”
Fuller oğlunun küllerini bir dereye salıyor. Fi'ye 'Gitmene izin veriyorum' dedim. 'Nerede sana ihtiyaç duyulursa oraya git.'” Onu bulacağına söz verir.
Fuller dairesine döndüğünde bir kargaşa yaşıyor: “İnsanlar bana artık bunu aşmam gerektiğini söylüyor. Kızlarımın bana ihtiyacı olduğu konusunda ısrar ettiler. “Fi benim mutlu olmamı isterdi” dediler. “Bana kendi çocuğunun ölümünü anlatan kişiler onu öldürürdü.”
Daha sonra bir vücut terapistiyle çalışmak için New Mexico'daki bir “keder inzivasını” ziyaret ediyor. Kadına “Ya beni iyileştireceksin ya da burada ölmeliyim” diyor. Yoga, nefes çalışması, mektup yazıp sonra onları yakmak var.
Fuller yanıtları başka yerde arar, ancak bir ebeveyn çocuğunu kaybettiğinde bunların çok az sayıda olduğunu fark eder. Belki bir cevap: zaman. Fuller'ın arkadaşı Cait şunları söyledi: “Ollie'nin ölümünden sonraki yaklaşık bir yıl boyunca beynimin ele geçirildiğini hissettim.”
Fuller, “Artık bitti mi?” diye sordu.
Cait ona yeniden neşe duymanın uzun zaman aldığını söylüyor ama kendisi şöyle diyor: “Başardık. Bunu duymanı istiyorum.”
Fuller bir aynanın, kapının ve çaydanlığın üzerine yapışkan notlar koyuyor: “Yapacağız.”
Şöyle yazıyor: “Bunu başaracağımızı nasıl bildim? Bilmiyorum; Onu bilmiyordum. Ama insanlar bunu yapıyor.”
Bir çocuğun ölmesiyle ilgili bir kitap okurken bekleyeceğiniz son şey gülmek olacaktır. Ancak, “Fi” okuduğunuzda bunu yaparsınız veya Fuller gibi, emoji gibi “güler-ağlarsınız”. Bu anıdaki mizah yürek parçalayıcı. Fuller'ı kurtaran şeyin bir parçası bu ve okuyucuyu, onun kaybının ve acısının aşamalarından geçerken ve hayatın bir daha asla aynı olmayacağına dair bir tür kabullenmeye ulaşırken kurtarıyor.
Fuller keskin ve anlayışlıdır. O harika bir yazar. Başka bir anı yazarının elinde, Fi'nin hikayesi dayanılmaz derecede üzücü olabilir, ancak bu kitap, çok erken ölen bir çocuğa, bir annenin sevgisine ve onun dayanıklılığına büyüleyici bir övgüdür. Başkalarının bir kayıptan kurtulmasına, bir hayatta hayatta kalmasına yardımcı olacaktır.
FI: Bir anı | kaydeden Alexandra Fuller | koru | 272 s. | 28$
Alexandra Fuller inkar sanatını olağanüstü derecede işlevsiz ebeveynlerinden öğrendi. “'Annem biraz titrek,' diye açıklardı babam, İngilizlerin son kızak köpeğini yiyene ve son günlük kayıtlarını yazana kadar belirli bir durumun ciddiyetini hafife alma şeklindeki tehlikeli alışkanlığı.”
En son anı kitabı “Fi”de (2002'de Times'ın Dikkate Değer kitabı olan “Bu Gece Köpeklere Gitme” dahil olmak üzere dört tane yayımladı), Fuller şöyle yazıyor: “Çevrelerimizdeki insanlar için bu durum normaldi. Hayvanlar çocukları yüzünden erken ölürler; cin, silah ve diğer ruh kazaları yüzünden. Kesinlikle tanıdığımız hiç kimse kalçalarından veya dizlerinden daha uzun süre yaşamadı; Kısa, renkli bir hayat bekleyerek büyüdük.”
Ailenin metanetli tavrına bir örnek: Fuller, küçük kız kardeşinin cenazesine “herhangi bir gerçek duygu belirtisi olmadan” tanık oldu.
Okuyucuyu bundan sonra “ceset sayımının” çok daha kötüleşeceği konusunda uyarıyor. Öyle.
Annesi kendini öldürmeye çalıştı; “tüm hapları, silahını sallıyordu; Herkes bundan bahsediyordu” ve sonra büyükannesi de bunu denedi. Ancak Fuller şöyle yazıyor: “Ne kadar az söylenirse, annem bize o kadar iyi anlatırdı; çocukluğumuzda sıklıkla duyduğumuz bir cümle: masanın altında, halının altında, battaniyenin altında.”
“Fi”de Fuller masanın altında, halının altında ya da gizli hiçbir şey bırakmıyor. Ancak ölenler arasında sevgili oğlu Fi (Fee olarak telaffuz edilir) de olunca işler daha da kötüleşir.
Herhangi bir uyarı veya açıklama yapılmadı. Nöbetler olmuştu ancak Fi'nin durumunun iyi olduğu belirtildi. 21 yaşındaydı.
Elbette bir ebeveyn önyargılıdır, ancak Fuller'ın Fi'den övgüyle söz etmesine güveniyoruz. “O öyleydi Bu yüzden tüm hayatını yıllarca yaşadı. O “zeki, komik, ciddi ve kendinden emindi.”
Fuller, Fi'nin ölümüyle yüzleştiği anı okuyucuyu esirgemiyor. İki kızı dışarıda ağlarken, o da onun cesediyle oturdu. “Kusursuz Oğlumuz öldü; mükemmel oğul öldü; mükemmel bir oğul öldü” diye yazıyor.
Bizi bir sonraki adımdan alıkoymuyor: “Çöp fırınının sesi, bir kükremedir. İlk önce o çıktı. Önce ayağa kalktı. Daha sonra kapılar kapandı.”
Fuller solar, kilo verir ve acısının içinden kendi yolunu takip eder. Başlangıçta bir dağ gölünün yakınında kamp kurar. Bir süre, sürülerini koruyan çobanlar için tasarlanmış, 16 fit uzunluğunda ve 8 fit genişliğinde bir koyun arabasında yaşıyor. Orada meditasyon yapıyor ve şöyle yazıyor: “'Derin dağ üzüntümü' bırakmak giderek zorlaşıyor.”
Fuller oğlunun küllerini bir dereye salıyor. Fi'ye 'Gitmene izin veriyorum' dedim. 'Nerede sana ihtiyaç duyulursa oraya git.'” Onu bulacağına söz verir.
Fuller dairesine döndüğünde bir kargaşa yaşıyor: “İnsanlar bana artık bunu aşmam gerektiğini söylüyor. Kızlarımın bana ihtiyacı olduğu konusunda ısrar ettiler. “Fi benim mutlu olmamı isterdi” dediler. “Bana kendi çocuğunun ölümünü anlatan kişiler onu öldürürdü.”
Daha sonra bir vücut terapistiyle çalışmak için New Mexico'daki bir “keder inzivasını” ziyaret ediyor. Kadına “Ya beni iyileştireceksin ya da burada ölmeliyim” diyor. Yoga, nefes çalışması, mektup yazıp sonra onları yakmak var.
Fuller yanıtları başka yerde arar, ancak bir ebeveyn çocuğunu kaybettiğinde bunların çok az sayıda olduğunu fark eder. Belki bir cevap: zaman. Fuller'ın arkadaşı Cait şunları söyledi: “Ollie'nin ölümünden sonraki yaklaşık bir yıl boyunca beynimin ele geçirildiğini hissettim.”
Fuller, “Artık bitti mi?” diye sordu.
Cait ona yeniden neşe duymanın uzun zaman aldığını söylüyor ama kendisi şöyle diyor: “Başardık. Bunu duymanı istiyorum.”
Fuller bir aynanın, kapının ve çaydanlığın üzerine yapışkan notlar koyuyor: “Yapacağız.”
Şöyle yazıyor: “Bunu başaracağımızı nasıl bildim? Bilmiyorum; Onu bilmiyordum. Ama insanlar bunu yapıyor.”
Bir çocuğun ölmesiyle ilgili bir kitap okurken bekleyeceğiniz son şey gülmek olacaktır. Ancak, “Fi” okuduğunuzda bunu yaparsınız veya Fuller gibi, emoji gibi “güler-ağlarsınız”. Bu anıdaki mizah yürek parçalayıcı. Fuller'ı kurtaran şeyin bir parçası bu ve okuyucuyu, onun kaybının ve acısının aşamalarından geçerken ve hayatın bir daha asla aynı olmayacağına dair bir tür kabullenmeye ulaşırken kurtarıyor.
Fuller keskin ve anlayışlıdır. O harika bir yazar. Başka bir anı yazarının elinde, Fi'nin hikayesi dayanılmaz derecede üzücü olabilir, ancak bu kitap, çok erken ölen bir çocuğa, bir annenin sevgisine ve onun dayanıklılığına büyüleyici bir övgüdür. Başkalarının bir kayıptan kurtulmasına, bir hayatta hayatta kalmasına yardımcı olacaktır.
FI: Bir anı | kaydeden Alexandra Fuller | koru | 272 s. | 28$