dunyadan
Aktif Üye
INVERNOkaydeden Cynthia Zarin
Bir keresinde lisansüstü kurgu yazarlarına yönelik “Bir Şairin Düzyazısı” adlı bir seminer vermiştim. Okuma listesi, çağdaşı önemli şairlerin düzyazı eserlerinden oluşuyordu. Birçok öğrencinin kendi yazılarının şiirsel olduğunu düşündükleri için kursa kaydolmasına şaşırdım. “Şiir” derken kastettikleri şeyin, bir şairin temel becerilerine sahip yazarlarla tanışmanın geliştireceğini umduğum türden gergin, gösterişli bir dil olduğunu keşfettiğimde daha az şaşırdım. Öğrencilerimin iyi şairlerin düzyazılarını okumalarını istedim, çünkü onları her zaman şiir okumaya teşvik ettim: dilin kısalığının gücünü, ayrıntıların dikkatli kullanımını ve ritim duyarlılığını öğrenmek.
Eğer bugün bu dersi veriyor olsaydım şair Cynthia Zarin'in ilk romanı Inverno'yu da dahil ederdim. Aslında bu kitabı, edebiyatta en büyük zevkin güzel cümleler olduğunu düşünen her okuyucuya tavsiye ederim. Zarin'in düzyazısının zarafeti ve çağrıştırıcı gücünün yanı sıra gözlemsel ustalığı da inkar edilemez, ancak birçok orijinal eser gibi “Inverno” da kolay tanımlamaya meydan okuyor.
Romanın merkezinde, çoğu aşk hikayesi gibi aynı anda basit ve son derece karmaşık olan bir aşk hikayesi var. (Aynı zamanda bana eski bir tavsiyeyi de hatırlattı: Bir aşk hikayesi yazmanın en iyi yolu, aşıkları mümkün olduğunca birbirinden uzak tutmaktır.) Anlatıcının büyüleyici, lirik bir sesi ve kasıtlı olarak konunun dışına çıkan ama ustaca kontrol edilen bir tarzı var. Arada sırada, bazen hikayenin kendisine yanıt veren veya onun hakkında yorum yapan bir “siz”e hitap ediyor. İkisi arasındaki kısa konuşmalardan bazıları (çoğunlukla tercüme edilmeyen) İtalyanca'da gerçekleşiyor.
Cehennem İtalyanca kış anlamına gelen bir kelimedir ve roman, Caroline adında bir kadının Central Park'ta karda durmasıyla başlar. İlk kez 30 yıl önce sevdiği adam olan Alastair'in aramasına cevap vermesini bekler. O dondurucu. Görünen o ki, “Caroline, Alastair'i düşündüğünde her zaman buz gibi hissediyor.” Hans Christian Andersen'in “Kar Kraliçesi” adlı eserine takıntılıdır; bu filmde bir kız, sevgili erkek arkadaşını onu kaçırıp öldüren şeytani kraliçeden kurtarmak için yola çıkar. donmuş bir göl. Caroline'ın kendine zarar veren sevgilisinin de -diğer şeylerin yanı sıra- alkolizmden de kurtarılmaya ihtiyacı var ama bize ilk başta “Alastair'i kurtarmanın mümkün olmadığı” söylendi. Caroline, kendini kurtarmak için Alastair'in yerini alabilecek birden fazla erkeği reddeder, “çünkü kalbini kırmayan birine uzun süre dayanamaz.”
“Kar Kraliçesi”, Zarin'in kendi kalp kırıklığı ve ölümcül özlem öyküsünü geliştirmek ve zenginleştirmek için edebiyattan, filmlerden veya diğer kaynaklardan alınan çeşitli öykülerden biridir. Caroline'ın takıntılarından bir diğeri de “Butch Cassidy ve Sundance Kid” filmindeki Etta Place karakteridir. Bu karakter, sevgilisi Sundance'e onun ölmesini izlemek dışında istediği her şeyi yapacağını söyler: “Eğer bu sahneyi kaçıracağım… ” “Sizin için bir sakıncası yok.” Bu cümlenin bazı versiyonları Caroline tarafından bir tür mantra haline gelecek kadar sık alıntılanıyor. Roman, yalnızca belirli satırların değil, aynı zamanda Central Park'taki açılış sahnesi gibi önemli sahnelerin ve kürk şapka ve kürk çizmeler, çakı, çanta gibi çeşitli nesnelerin tekrar tekrar ortaya çıkacağı şekilde yapılandırılmıştır. can simidi, telefonlar, aynalar ve üvez dalları.
Pek çok tekrar ve yinelenen döngü, geçmişin Caroline'ı ne kadar rahatsız ettiğinin altını çiziyor. Hayatıyla ilgili gerçeği keşfetme umuduyla çocukluğuna uzanan anılar üzerinde düşünür. Gerçekten ne oldu? her yerde dolaşan bir sorudur. Ama “gerçek, bir ejderha ya da yılan gibi onu eline aldığında değişir; tutulmaktan hoşlanmaz, saldırır.” Yinelenen bir başka soru da Caroline'ın hikayesinin nasıl anlatılması gerektiğidir; bu, anlatıcı için giderek bir hayatta kalma meselesi gibi görünen bir görevdir. “Şimdi akşamın ilerleyen saatleri ve geceleri yazıyorum” diye yazıyor. “Zamanın tükendiğini ve karanlıkta bir ışığın peşinden koştuğumu hissetmeye başlıyorum, sanki garaj yolunda yuvarlanan bir arabayı çaresizce kovalıyormuş gibi.”
Aşk ve zaman. Her birinin genellikle iyileştirme gücüne sahip olduğu söylenir, ancak Inverno tamamen paylaştıkları diğer güçle ilgilidir: yıkım. Anlatıcı, onun “sonsuza kadar giden bir şeyin ya da birinin peşinden koştuğunu” belirttiğinde okuyucu, Zarin'in imalı, çağrıştırıcı düzyazısını daha iyi takdir etmek için yavaşlar. Acının yarattığı kaosun güzel bir şeye dönüştüğünü görmek sanata yönelmemizin ana nedenlerinden biri. Bu kitapta ancak bir şairin yazabileceği sıradan bir cümle ya da mor bir leke yok.
INVERNO | kaydeden Cynthia Zarin | Farrar, Straus ve Giroux | 132 s. | 25$
Bir keresinde lisansüstü kurgu yazarlarına yönelik “Bir Şairin Düzyazısı” adlı bir seminer vermiştim. Okuma listesi, çağdaşı önemli şairlerin düzyazı eserlerinden oluşuyordu. Birçok öğrencinin kendi yazılarının şiirsel olduğunu düşündükleri için kursa kaydolmasına şaşırdım. “Şiir” derken kastettikleri şeyin, bir şairin temel becerilerine sahip yazarlarla tanışmanın geliştireceğini umduğum türden gergin, gösterişli bir dil olduğunu keşfettiğimde daha az şaşırdım. Öğrencilerimin iyi şairlerin düzyazılarını okumalarını istedim, çünkü onları her zaman şiir okumaya teşvik ettim: dilin kısalığının gücünü, ayrıntıların dikkatli kullanımını ve ritim duyarlılığını öğrenmek.
Eğer bugün bu dersi veriyor olsaydım şair Cynthia Zarin'in ilk romanı Inverno'yu da dahil ederdim. Aslında bu kitabı, edebiyatta en büyük zevkin güzel cümleler olduğunu düşünen her okuyucuya tavsiye ederim. Zarin'in düzyazısının zarafeti ve çağrıştırıcı gücünün yanı sıra gözlemsel ustalığı da inkar edilemez, ancak birçok orijinal eser gibi “Inverno” da kolay tanımlamaya meydan okuyor.
Romanın merkezinde, çoğu aşk hikayesi gibi aynı anda basit ve son derece karmaşık olan bir aşk hikayesi var. (Aynı zamanda bana eski bir tavsiyeyi de hatırlattı: Bir aşk hikayesi yazmanın en iyi yolu, aşıkları mümkün olduğunca birbirinden uzak tutmaktır.) Anlatıcının büyüleyici, lirik bir sesi ve kasıtlı olarak konunun dışına çıkan ama ustaca kontrol edilen bir tarzı var. Arada sırada, bazen hikayenin kendisine yanıt veren veya onun hakkında yorum yapan bir “siz”e hitap ediyor. İkisi arasındaki kısa konuşmalardan bazıları (çoğunlukla tercüme edilmeyen) İtalyanca'da gerçekleşiyor.
Cehennem İtalyanca kış anlamına gelen bir kelimedir ve roman, Caroline adında bir kadının Central Park'ta karda durmasıyla başlar. İlk kez 30 yıl önce sevdiği adam olan Alastair'in aramasına cevap vermesini bekler. O dondurucu. Görünen o ki, “Caroline, Alastair'i düşündüğünde her zaman buz gibi hissediyor.” Hans Christian Andersen'in “Kar Kraliçesi” adlı eserine takıntılıdır; bu filmde bir kız, sevgili erkek arkadaşını onu kaçırıp öldüren şeytani kraliçeden kurtarmak için yola çıkar. donmuş bir göl. Caroline'ın kendine zarar veren sevgilisinin de -diğer şeylerin yanı sıra- alkolizmden de kurtarılmaya ihtiyacı var ama bize ilk başta “Alastair'i kurtarmanın mümkün olmadığı” söylendi. Caroline, kendini kurtarmak için Alastair'in yerini alabilecek birden fazla erkeği reddeder, “çünkü kalbini kırmayan birine uzun süre dayanamaz.”
“Kar Kraliçesi”, Zarin'in kendi kalp kırıklığı ve ölümcül özlem öyküsünü geliştirmek ve zenginleştirmek için edebiyattan, filmlerden veya diğer kaynaklardan alınan çeşitli öykülerden biridir. Caroline'ın takıntılarından bir diğeri de “Butch Cassidy ve Sundance Kid” filmindeki Etta Place karakteridir. Bu karakter, sevgilisi Sundance'e onun ölmesini izlemek dışında istediği her şeyi yapacağını söyler: “Eğer bu sahneyi kaçıracağım… ” “Sizin için bir sakıncası yok.” Bu cümlenin bazı versiyonları Caroline tarafından bir tür mantra haline gelecek kadar sık alıntılanıyor. Roman, yalnızca belirli satırların değil, aynı zamanda Central Park'taki açılış sahnesi gibi önemli sahnelerin ve kürk şapka ve kürk çizmeler, çakı, çanta gibi çeşitli nesnelerin tekrar tekrar ortaya çıkacağı şekilde yapılandırılmıştır. can simidi, telefonlar, aynalar ve üvez dalları.
Pek çok tekrar ve yinelenen döngü, geçmişin Caroline'ı ne kadar rahatsız ettiğinin altını çiziyor. Hayatıyla ilgili gerçeği keşfetme umuduyla çocukluğuna uzanan anılar üzerinde düşünür. Gerçekten ne oldu? her yerde dolaşan bir sorudur. Ama “gerçek, bir ejderha ya da yılan gibi onu eline aldığında değişir; tutulmaktan hoşlanmaz, saldırır.” Yinelenen bir başka soru da Caroline'ın hikayesinin nasıl anlatılması gerektiğidir; bu, anlatıcı için giderek bir hayatta kalma meselesi gibi görünen bir görevdir. “Şimdi akşamın ilerleyen saatleri ve geceleri yazıyorum” diye yazıyor. “Zamanın tükendiğini ve karanlıkta bir ışığın peşinden koştuğumu hissetmeye başlıyorum, sanki garaj yolunda yuvarlanan bir arabayı çaresizce kovalıyormuş gibi.”
Aşk ve zaman. Her birinin genellikle iyileştirme gücüne sahip olduğu söylenir, ancak Inverno tamamen paylaştıkları diğer güçle ilgilidir: yıkım. Anlatıcı, onun “sonsuza kadar giden bir şeyin ya da birinin peşinden koştuğunu” belirttiğinde okuyucu, Zarin'in imalı, çağrıştırıcı düzyazısını daha iyi takdir etmek için yavaşlar. Acının yarattığı kaosun güzel bir şeye dönüştüğünü görmek sanata yönelmemizin ana nedenlerinden biri. Bu kitapta ancak bir şairin yazabileceği sıradan bir cümle ya da mor bir leke yok.
INVERNO | kaydeden Cynthia Zarin | Farrar, Straus ve Giroux | 132 s. | 25$