dunyadan
Aktif Üye
AYRILMAK, kaydeden Roxana Robinson
Her aşk hikâyesinde aşıkları ayrı tutmakla tehdit eden bir engele, birine veya bir şeye ihtiyaç vardır. Çağdaş bir Amerikan aşk hikayesinin önünde hangi engeller var? Böyle bir hikayenin yazarı aşırı iletişimden, hoşgörüden (gerçek veya sahte) ve romantik gerilimi dağıtan katılıktan kaçınmak isteyebilir. Aşıklar en başından beri hâlâ “kötü bir yıldızın” altında olup, “kötü bir yıldızın” altında çalışmaya mahkum olabilirler mi?
Roxana Robinson zarif aşk hikayesi “Ayrılmak”ta bunu yapabilirler diyor. (Robinson önceki dokuz romanın yanı sıra Georgia O'Keeffe'nin biyografisinin de yazarıdır.)
Gençliklerinde bir çift olan 60 yaşındaki iki Warren ve Sarah'nın yolları “Tosca” performansında kesişir. Yıllar önce Sarah, Warren'la evlenmeyi düşünmüştü ama ortak olarak onun akıllıca olmayan bir seçim olacağına karar verdi. 60 yaşında yeniden ortaya çıktığında onu çekici kılan şeyler (coşkusu, yakınlığa olan güçlü arzusu) genç Sarah'ı korkuttu ve onun yerine Rob'u seçti. Yanlış seçim olduğu ortaya çıktı ve evlilik başarısız oldu. Warren ve Sarah operada buluştuklarında hâlâ yarım kalmış işleri vardır.
Bu karşılaşmaya kadar ikili mutlu bir yaşam sürerler. Warren evli, iki yetişkin çocuk annesi ve Rob'dan uzun süre önce boşanmış olan Sarah ormanlık eviyle, yalnızlığıyla ve olağanüstü insancıl köpeğiyle evlidir. Ancak anlatı iki bakış açısı arasında akıcı bir şekilde hareket ederken, onların birbirleri tarafından şaşırmalarını ve değişmelerini izliyoruz. Bundan sonraki olay, yıkıcı da olsa olgundur. Son derece lüks bir geçmişe sahip olan Sarah, kendi yazdığı cümlelerle konuşan çekingen bir kadındır. Onların konumlarına ilişkin meta bilgilerine değer veriyoruz. Kendi kocasının ilişkisine katlanan bir arkadaşına Sarah şöyle açıklıyor: “Ben diğer kadınım.”
Warren'ın karısı Janet'i de sevmiyoruz ama onunla evli olmayı da istemeyiz. Oldukça aptal, aşırı gerçekçi ve “kendisinden farklı olan insanlardan korkuyor.” Öte yandan Warren'ın “evliliğini acı çekmeden tamamlamaya” çalışan ikiyüzlülüğünü de hak etmiyor.
Kitapta tüm yetişkinler nazikçe tasvir ediliyor. Bu ilişkiden yıllar sonra Warren hâlâ kızgın olan kızına şöyle yazıyor: “İlişkimize zarar verecek bir şey yaptım ama bildiğiniz gibi, yaptıklarımı telafi etmek için elimden gelen her şeyi yaptım.” diye yazıyor.
Warren'ın yetişkin kızı Kat'ın bu aşk hikayesinin baş kahramanı olduğu ortaya çıktı. Kat, Warren'ın Sarah için annesini terk etmeye karar verdiğini öğrendiğinde ona şöyle yalvarır: “Lütfen yapma baba. Henüz yapmadın. Olumsuz. Bizi öldüreceksin. Ailemizi öldüreceksin.” Kızın acısı çok geçmeden daha da kötüleşecek. Sonunda Kat şartlarını açıklıyor: “Eğer annemden boşanırsan, ben de senden boşanırım. Senden tamamen boşanacağım.” Bundan sonra yazılanlar bazı okuyucuların saflığını zorlayabilir ve diğerlerine rahatsız edici derecede gerçekçi görünebilir. Warren'ın tek kızının sürgün edilmesinin acısını çektiğini görüyoruz. “Her şeyden çok bir baba olduğu ortaya çıktı. O ilkti.”
Kat'in talepleri çok çirkin ama yine de bu taleplerde mantıklı bir şeyler var. Çocuklarımızla “evli” değiliz ama derinden sözleşmeye dayalı bir şeyin içindeyiz. Kültürel olarak Warren'ın konumunu, yeterli imkanı ve zamanı olan birçok ailede norm haline gelen ebeveynliğin -bazılarına göre aşırı ebeveynlik- mevcut durumunun nihai sonucu olarak konumlandırabiliriz. Çocuklarımızla kurduğumuz ya da kurmaya çalıştığımız bu yakınlığın bir bedeli var ve onlar olmadan bizi daha da üzüyor. Bu tarzdaki bir ebeveyn, çocukların görevlendirildiği ve sürekli iletişim halinde olduğu geçmişin sosyal zorunluluklarını geriye dönük olarak ileri süremez.
Kitabın derinliklerinde, “Ayrılmak”, Çehov'un tiyatrodaki bir yüzleşmeyle ilgili başka bir zina hikayesi olan “Köpekli Kadın”ın Westchester remiksi gibi geliyor. Robinson'un hikaye anlatımı klasiktir; sayfalar dolusu hızlı hareket eden sahneler ve sıra sıra işlenmiş topraklar kadar kusursuz bir yazı stili. Robinson kısa cümleyi müzikal olarak yeniden işliyor, kelimeler anlamlarını kazanana kadar tekrarlıyor ve geri dönüyor. Sarah bir kız olarak “erkeklerle hiçbir zaman fazla zaman geçirmedi; onları gizemli buldu. Ne hakkında konuşmak istiyorlardı? Kadınların ne söylemesine izin veriliyordu? Babasıyla anlaşmazlıklara izin verilmiyordu; bundan hoşlanmadı. Olay çıkarmayın, derdi annesi. Oğlanlara ne söylemene izin veriliyordu?” Ama Robinson'un ustaca temposu ve içgörüleri karşısında rahatladım. Diyalog zarif ve gerilim dolu, ancak kısıtlama bazen başka bir zamandan geliyormuş gibi görünüyor. “Ayrılma”yı ve 2008'deki bağımlılık romanı “Maliyet”i okuduktan sonra anlattığı her hikayeyi okudum.
İlgili herkese karşı hissettiğim şefkatli duygulardan dolayı, bu hikayenin Çehov'unkiyle aynı güvenceyle biteceğini ummuştum. Ancak görünen o ki Robinson “Tosca” derken “Tosca”yı kastediyor. Sonu muhteşem ve kesinlikle tartışmaya değer. Bu pürüzsüz roman büyüleyici. Robinson, yazarların hâlâ arzuyu engelleyen sessizliği ve feragati çağrıştırabildiklerini ve yıldızların yollarının hâlâ kesişebileceğini kanıtlıyor.
AYRILMAK | kaydeden Roxana Robinson | Norton | 344 s. | 28,99$
Her aşk hikâyesinde aşıkları ayrı tutmakla tehdit eden bir engele, birine veya bir şeye ihtiyaç vardır. Çağdaş bir Amerikan aşk hikayesinin önünde hangi engeller var? Böyle bir hikayenin yazarı aşırı iletişimden, hoşgörüden (gerçek veya sahte) ve romantik gerilimi dağıtan katılıktan kaçınmak isteyebilir. Aşıklar en başından beri hâlâ “kötü bir yıldızın” altında olup, “kötü bir yıldızın” altında çalışmaya mahkum olabilirler mi?
Roxana Robinson zarif aşk hikayesi “Ayrılmak”ta bunu yapabilirler diyor. (Robinson önceki dokuz romanın yanı sıra Georgia O'Keeffe'nin biyografisinin de yazarıdır.)
Gençliklerinde bir çift olan 60 yaşındaki iki Warren ve Sarah'nın yolları “Tosca” performansında kesişir. Yıllar önce Sarah, Warren'la evlenmeyi düşünmüştü ama ortak olarak onun akıllıca olmayan bir seçim olacağına karar verdi. 60 yaşında yeniden ortaya çıktığında onu çekici kılan şeyler (coşkusu, yakınlığa olan güçlü arzusu) genç Sarah'ı korkuttu ve onun yerine Rob'u seçti. Yanlış seçim olduğu ortaya çıktı ve evlilik başarısız oldu. Warren ve Sarah operada buluştuklarında hâlâ yarım kalmış işleri vardır.
Bu karşılaşmaya kadar ikili mutlu bir yaşam sürerler. Warren evli, iki yetişkin çocuk annesi ve Rob'dan uzun süre önce boşanmış olan Sarah ormanlık eviyle, yalnızlığıyla ve olağanüstü insancıl köpeğiyle evlidir. Ancak anlatı iki bakış açısı arasında akıcı bir şekilde hareket ederken, onların birbirleri tarafından şaşırmalarını ve değişmelerini izliyoruz. Bundan sonraki olay, yıkıcı da olsa olgundur. Son derece lüks bir geçmişe sahip olan Sarah, kendi yazdığı cümlelerle konuşan çekingen bir kadındır. Onların konumlarına ilişkin meta bilgilerine değer veriyoruz. Kendi kocasının ilişkisine katlanan bir arkadaşına Sarah şöyle açıklıyor: “Ben diğer kadınım.”
Warren'ın karısı Janet'i de sevmiyoruz ama onunla evli olmayı da istemeyiz. Oldukça aptal, aşırı gerçekçi ve “kendisinden farklı olan insanlardan korkuyor.” Öte yandan Warren'ın “evliliğini acı çekmeden tamamlamaya” çalışan ikiyüzlülüğünü de hak etmiyor.
Kitapta tüm yetişkinler nazikçe tasvir ediliyor. Bu ilişkiden yıllar sonra Warren hâlâ kızgın olan kızına şöyle yazıyor: “İlişkimize zarar verecek bir şey yaptım ama bildiğiniz gibi, yaptıklarımı telafi etmek için elimden gelen her şeyi yaptım.” diye yazıyor.
Warren'ın yetişkin kızı Kat'ın bu aşk hikayesinin baş kahramanı olduğu ortaya çıktı. Kat, Warren'ın Sarah için annesini terk etmeye karar verdiğini öğrendiğinde ona şöyle yalvarır: “Lütfen yapma baba. Henüz yapmadın. Olumsuz. Bizi öldüreceksin. Ailemizi öldüreceksin.” Kızın acısı çok geçmeden daha da kötüleşecek. Sonunda Kat şartlarını açıklıyor: “Eğer annemden boşanırsan, ben de senden boşanırım. Senden tamamen boşanacağım.” Bundan sonra yazılanlar bazı okuyucuların saflığını zorlayabilir ve diğerlerine rahatsız edici derecede gerçekçi görünebilir. Warren'ın tek kızının sürgün edilmesinin acısını çektiğini görüyoruz. “Her şeyden çok bir baba olduğu ortaya çıktı. O ilkti.”
Kat'in talepleri çok çirkin ama yine de bu taleplerde mantıklı bir şeyler var. Çocuklarımızla “evli” değiliz ama derinden sözleşmeye dayalı bir şeyin içindeyiz. Kültürel olarak Warren'ın konumunu, yeterli imkanı ve zamanı olan birçok ailede norm haline gelen ebeveynliğin -bazılarına göre aşırı ebeveynlik- mevcut durumunun nihai sonucu olarak konumlandırabiliriz. Çocuklarımızla kurduğumuz ya da kurmaya çalıştığımız bu yakınlığın bir bedeli var ve onlar olmadan bizi daha da üzüyor. Bu tarzdaki bir ebeveyn, çocukların görevlendirildiği ve sürekli iletişim halinde olduğu geçmişin sosyal zorunluluklarını geriye dönük olarak ileri süremez.
Kitabın derinliklerinde, “Ayrılmak”, Çehov'un tiyatrodaki bir yüzleşmeyle ilgili başka bir zina hikayesi olan “Köpekli Kadın”ın Westchester remiksi gibi geliyor. Robinson'un hikaye anlatımı klasiktir; sayfalar dolusu hızlı hareket eden sahneler ve sıra sıra işlenmiş topraklar kadar kusursuz bir yazı stili. Robinson kısa cümleyi müzikal olarak yeniden işliyor, kelimeler anlamlarını kazanana kadar tekrarlıyor ve geri dönüyor. Sarah bir kız olarak “erkeklerle hiçbir zaman fazla zaman geçirmedi; onları gizemli buldu. Ne hakkında konuşmak istiyorlardı? Kadınların ne söylemesine izin veriliyordu? Babasıyla anlaşmazlıklara izin verilmiyordu; bundan hoşlanmadı. Olay çıkarmayın, derdi annesi. Oğlanlara ne söylemene izin veriliyordu?” Ama Robinson'un ustaca temposu ve içgörüleri karşısında rahatladım. Diyalog zarif ve gerilim dolu, ancak kısıtlama bazen başka bir zamandan geliyormuş gibi görünüyor. “Ayrılma”yı ve 2008'deki bağımlılık romanı “Maliyet”i okuduktan sonra anlattığı her hikayeyi okudum.
İlgili herkese karşı hissettiğim şefkatli duygulardan dolayı, bu hikayenin Çehov'unkiyle aynı güvenceyle biteceğini ummuştum. Ancak görünen o ki Robinson “Tosca” derken “Tosca”yı kastediyor. Sonu muhteşem ve kesinlikle tartışmaya değer. Bu pürüzsüz roman büyüleyici. Robinson, yazarların hâlâ arzuyu engelleyen sessizliği ve feragati çağrıştırabildiklerini ve yıldızların yollarının hâlâ kesişebileceğini kanıtlıyor.
AYRILMAK | kaydeden Roxana Robinson | Norton | 344 s. | 28,99$