dunyadan
Aktif Üye
Antik Roma’yı düşündüğümüzde, onun en önemli ihraç ürünlerinden biri olan Hıristiyanlığı düşünmemek mümkün değil; ama ya var olmasaydı? Bu, Pepperdine Üniversitesi’nden klasikçi Philip Freeman’ın sorduğu sorudur. JULIAN: Roma’nın Son Pagan İmparatoru (Yale University Press, 154 sayfa, 26 dolar)Yale’in Antik Yaşamlar serisine, kadim inancın son imparatorluk meşale taşıyıcısının hikayesini anlatan ilgi çekici yeni bir giriş.
Julian, kuzeni İmparator II. Constantius’un savaş yolunda aniden ölmesinin ardından 361 yılında iktidara geldi. Julian yerine oturduğunda herkes için büyük bir sürpriz yarattı – büyük ve dindar bir Hıristiyan kraliyet ailesinin çocuğu olan o, gizli bir pagandı ve tek başına hüküm sürmeyi ve Roma’yı atalarının dinine döndürmeyi amaçlıyordu.
Julian, Freeman’ın sözleriyle Hıristiyanlığı, “Yahudi bir marangozun ve onun Celileli balıkçılardan oluşan ayak takımının kültü” olarak görüyordu ve bu, “yalnızca kölelere ve aptallara uygundu.” Selefleri ve aile üyeleri idam edilmeye karşı savunmasızdı; Julian kendisini oldukça felsefi, “hasır şilte üzerinde uyuyan gerçek bir münzevi” olarak görüyordu ve Roma’nın içki içmek ve parti yapmak gibi boş zaman etkinliklerini küçümsüyordu.
Projesini politik olarak gerçekleştirmeyi tercih etti. Freeman, saltanatının ilk günlerinde “evrensel dini hoşgörüyü ilan etmek gibi alışılmadık bir adım attığını” yazıyor, ancak “nihai hedefi kiliseyi çökünceye kadar Roma gücünün boyunduruğu altında tutmaktı.” Freeman, tartışmalı Ortodoks piskoposların sürgünden dönmesine izin vererek Hıristiyan mezhepleri arasında kanlı bir iç savaşa yol açtığını belirtiyor; “akıllıca bir hareket”.
363 yılında, Hıristiyanlığa karşı muhalefeti giderek daha şiddetli ve kararlı hale geldiğinde, büyük bir orduyla İran’a yürüdü, ancak kısa süre sonra karnından bir mızrakla vuruldu ve öldü. Hıristiyan bir süvari subayı olan Jovian, halefi olarak seçildi ve Julian’ın imparatorlukta artan Hıristiyan etkisini dizginleme planı onunla başarısız oldu. Freeman’ın anlatımında, Julian’ın hiçbir zaman sahip olmadığı muazzam etki açıkça ortadadır. Freeman şöyle yazıyor: “Uzak bir savaş alanında şanslı bir Pers (yoksa Roma mıydı?) mızrağı olmasaydı, Julian imparatorluğu onlarca yıl yönetebilir ve yapmaya başladığı her şeyi başarabilirdi. Ama bugün bildiğimizden çok farklı bir dünyada yaşardık.”
John Lee Clark, canlı ve davetkar koleksiyonunun ilk makalesi olan “Erişime Karşı”da “Benim topluluğumda bir devrimin ortasındayız” diye yazıyor. GELECEĞE DOKUNUN: Denemelerde Bir Manifesto (Norton, 187 sayfa, 25 Dolar). Devriminin kalbinde, sağır ve kör kişiler (topluluğun tercih ettiği terim) için ve onlar tarafından tasarlanmış, dokunmaya dayalı bir dil olan Protactile yer alıyor.
İnsanların dünyanın kendileri için tasarlanmamış unsurlarını anlamalarına yardımcı olmak amacıyla, işitsel ve görsel dilin geleneksel tercümanları tarafsız medya olarak işlev görmeye çalışır. Clark farklı bir şeyi teşvik ediyor: acımasız bir öznellik biçimi. Coronavirüs pandemisinin başlangıcında, sağır ve kör bir kadın, doktor randevusunda Clark’ın eğitmesine yardım ettiği Protactile tercümanıyla çalışıyordu. Tercüman ona “Şuradaki televizyon: Kovid açık” dedi. “Bunu başkalarına aktarmalı mıyım?” Kovid’i hiç duymamış olan sağır ve kör kadın, tercümanı başından savdı. Tercüman ısrar etti ve kadının omuzlarından tutarak kelimeleri vurguladı. Yer çekimini anladığında, yaptı Televizyon haberlerinin aktarılmasını istiyor. Clark şöyle yazıyor: “Bir ASL tercümanı, içgüdülerinin eğitiminin önüne geçmesine izin vermeseydi bunu asla yapmazdı.”
Clark her zaman sağırdı, ancak yaşla birlikte azalan görme yeteneğiyle doğdu ve farklı yaşam biçimleri arasında keskin ayrımlar yapabiliyor ve gözlerimizi ve kulaklarımızı tam olarak kullanan bizler ile düşünmeden akıcı bir şekilde konuşabiliyor. bu konuda. “Kör-sağır görüş genellikle görme yeteneğinden daha iyidir; her şeyin nerede olduğunu biliyoruz” diye yazıyor. “Kötü haber şu ki, duvarların arkasında, buzdolabının altında, zemin ile dolabın altı arasındaki boşlukta, lavabonun altında olan her şeyi de görüyoruz veya gördüğümüzü hayal ediyoruz.”
Kitaptaki en dokunaklı anlardan bazıları Clark’ın aile hayatına kısa bir bakış sunan anlardır. Karısı Adrean sağır ama görüyor; Üç çocuğu duyuyor ve görüyor. Clark, evinde sadece iletişimin ötesine geçmek için Protactile’deki dokunma sinyallerini kullanıyor. “Protactile” diye yazıyor, “bana Adrean’ın ünlü ev yapımı tebrik kartları için kağıt şeritleri ördüğünü veya çocuklarımdan birinin video oyunları oynadığını izleme veya halihazırda devam eden bir konuşmaya kulak misafiri olma fırsatını verdi.”
Eğlenceli karakterler söz konusu olduğunda kovboyu yenmek zordur.
Gerçek kovboyların gerçek hayatı başka bir konudur. Hayvanların taşınması zordur. Gezgin bir kanun kaçağı olmak da öyle; Çok sayıda silah ve atış, yüksek ölüm oranlarına yol açıyor.
Charlie Siringo, 1855’te Teksas’ta doğdu ve Nathan Wards’ın öznesi ESKİ BATI’NIN OĞLU: Charlie Siringo’nun Odyssey’i: Kovboy, Dedektif, Vahşi Sınırın Yazarı (Atlantic Monthly Press, 347 sayfa, 28 dolar), hem gerçek hem de hayali alemlere damgasını vurmayı başardı.
Ward, Vahşi Batı’nın ve kovboy kültürünün tüm yönlerine nüfuz eden tuhaf ve belirgin bir Amerikan yaşamının öyküsünü anlatıyor. Siringo, Vahşi Batı’nın dağınık ve bazen de dengesiz kahramanı olan efsanevi Amerikan kovboyunun doğuşundan büyük ölçüde sorumludur.
Çocukluğu iç savaş nedeniyle kesintiye uğradı. Güney’in teslim olmasının ardından ve sığır patlaması sırasında sığır eti talebi arttıkça, yabani ve vahşi hayvanları kontrol etme yeteneği giderek daha değerli hale geldi. Siringo, uzun boynu Şanghay horozuna benzediği için bu adı alan Abel “Shanghai” Pierce gibi efsanevi Amerikalı çiftçiler ve sığır krallarıyla kısa sürede arkadaş oldu.
Ward’ın kitabı araştırma ve açıklama açısından zengindir. Bazen çok yakın. At hırsızlığı, tehlikeli vagon yolculukları, arkadan bıçaklamalar ve silahlı çatışmalarla ilgili renkli hikayeler, zaman zaman zararsız ayrıntıların ağırlığı altında batıyor; Örneğin Siringo, Billy the Kid ile tanıştığında Ward, Billy’nin kendisine yazılı bir roman hediye ettiği ilginç ayrıntıyı anlatıyor, ardından Siringo’nun sonuna doğru kitabı ayakta tutamadığı için kitabın tam adının tarihte kaybolduğunu açıklıyor. Kızının bir mağazaya sattığı kitap koleksiyonunda yer almadığı için hayatını biliyoruz.
Yine de Siringo olaylarla dolu bir yaşam sürdü ve o da bunu biliyor gibi görünüyordu. Kovboy maceralarıyla ilgili hikayeler anlatan başarılı bir anı yazarı oldu ve ardından Pinkerton Teşkilatı’nda aranan katillerin peşine düşen ve tren soyguncusu çetelerine sızan gizli görevde bir dedektif oldu.
Ward, “Batı’nın her yerinde insanlar kendilerini yeniden keşfettiler” diye yazıyor. “Siringo’nun durumunda, onlarca kez.” Birkaç üçüncü perdeden (başarısız evlilikler, işkenceye maruz kalan ilişkiler ve hukuki sorunlar) sonra Siringo, Hollywood’un 1920’lerde Western filmlerini popülerleştirdiği ve Siringo gibi birinin sınır tasvirleri konusunda danışman olabileceği Los Angeles’a gitti. az önce yaşadığı hayattı. hepsi ortadan kaybolduktan sonra. Ward, Teksaslı folklorcu J. Frank Dobie’den alıntı yaparak “Başka hiçbir kovboy kendisinden yazılı olarak bu kadar söz etmemişti” ve “çok az kişinin konuşacak daha fazla şeyi vardı.”
Julian, kuzeni İmparator II. Constantius’un savaş yolunda aniden ölmesinin ardından 361 yılında iktidara geldi. Julian yerine oturduğunda herkes için büyük bir sürpriz yarattı – büyük ve dindar bir Hıristiyan kraliyet ailesinin çocuğu olan o, gizli bir pagandı ve tek başına hüküm sürmeyi ve Roma’yı atalarının dinine döndürmeyi amaçlıyordu.
Julian, Freeman’ın sözleriyle Hıristiyanlığı, “Yahudi bir marangozun ve onun Celileli balıkçılardan oluşan ayak takımının kültü” olarak görüyordu ve bu, “yalnızca kölelere ve aptallara uygundu.” Selefleri ve aile üyeleri idam edilmeye karşı savunmasızdı; Julian kendisini oldukça felsefi, “hasır şilte üzerinde uyuyan gerçek bir münzevi” olarak görüyordu ve Roma’nın içki içmek ve parti yapmak gibi boş zaman etkinliklerini küçümsüyordu.
Projesini politik olarak gerçekleştirmeyi tercih etti. Freeman, saltanatının ilk günlerinde “evrensel dini hoşgörüyü ilan etmek gibi alışılmadık bir adım attığını” yazıyor, ancak “nihai hedefi kiliseyi çökünceye kadar Roma gücünün boyunduruğu altında tutmaktı.” Freeman, tartışmalı Ortodoks piskoposların sürgünden dönmesine izin vererek Hıristiyan mezhepleri arasında kanlı bir iç savaşa yol açtığını belirtiyor; “akıllıca bir hareket”.
363 yılında, Hıristiyanlığa karşı muhalefeti giderek daha şiddetli ve kararlı hale geldiğinde, büyük bir orduyla İran’a yürüdü, ancak kısa süre sonra karnından bir mızrakla vuruldu ve öldü. Hıristiyan bir süvari subayı olan Jovian, halefi olarak seçildi ve Julian’ın imparatorlukta artan Hıristiyan etkisini dizginleme planı onunla başarısız oldu. Freeman’ın anlatımında, Julian’ın hiçbir zaman sahip olmadığı muazzam etki açıkça ortadadır. Freeman şöyle yazıyor: “Uzak bir savaş alanında şanslı bir Pers (yoksa Roma mıydı?) mızrağı olmasaydı, Julian imparatorluğu onlarca yıl yönetebilir ve yapmaya başladığı her şeyi başarabilirdi. Ama bugün bildiğimizden çok farklı bir dünyada yaşardık.”
John Lee Clark, canlı ve davetkar koleksiyonunun ilk makalesi olan “Erişime Karşı”da “Benim topluluğumda bir devrimin ortasındayız” diye yazıyor. GELECEĞE DOKUNUN: Denemelerde Bir Manifesto (Norton, 187 sayfa, 25 Dolar). Devriminin kalbinde, sağır ve kör kişiler (topluluğun tercih ettiği terim) için ve onlar tarafından tasarlanmış, dokunmaya dayalı bir dil olan Protactile yer alıyor.
İnsanların dünyanın kendileri için tasarlanmamış unsurlarını anlamalarına yardımcı olmak amacıyla, işitsel ve görsel dilin geleneksel tercümanları tarafsız medya olarak işlev görmeye çalışır. Clark farklı bir şeyi teşvik ediyor: acımasız bir öznellik biçimi. Coronavirüs pandemisinin başlangıcında, sağır ve kör bir kadın, doktor randevusunda Clark’ın eğitmesine yardım ettiği Protactile tercümanıyla çalışıyordu. Tercüman ona “Şuradaki televizyon: Kovid açık” dedi. “Bunu başkalarına aktarmalı mıyım?” Kovid’i hiç duymamış olan sağır ve kör kadın, tercümanı başından savdı. Tercüman ısrar etti ve kadının omuzlarından tutarak kelimeleri vurguladı. Yer çekimini anladığında, yaptı Televizyon haberlerinin aktarılmasını istiyor. Clark şöyle yazıyor: “Bir ASL tercümanı, içgüdülerinin eğitiminin önüne geçmesine izin vermeseydi bunu asla yapmazdı.”
Clark her zaman sağırdı, ancak yaşla birlikte azalan görme yeteneğiyle doğdu ve farklı yaşam biçimleri arasında keskin ayrımlar yapabiliyor ve gözlerimizi ve kulaklarımızı tam olarak kullanan bizler ile düşünmeden akıcı bir şekilde konuşabiliyor. bu konuda. “Kör-sağır görüş genellikle görme yeteneğinden daha iyidir; her şeyin nerede olduğunu biliyoruz” diye yazıyor. “Kötü haber şu ki, duvarların arkasında, buzdolabının altında, zemin ile dolabın altı arasındaki boşlukta, lavabonun altında olan her şeyi de görüyoruz veya gördüğümüzü hayal ediyoruz.”
Kitaptaki en dokunaklı anlardan bazıları Clark’ın aile hayatına kısa bir bakış sunan anlardır. Karısı Adrean sağır ama görüyor; Üç çocuğu duyuyor ve görüyor. Clark, evinde sadece iletişimin ötesine geçmek için Protactile’deki dokunma sinyallerini kullanıyor. “Protactile” diye yazıyor, “bana Adrean’ın ünlü ev yapımı tebrik kartları için kağıt şeritleri ördüğünü veya çocuklarımdan birinin video oyunları oynadığını izleme veya halihazırda devam eden bir konuşmaya kulak misafiri olma fırsatını verdi.”
Eğlenceli karakterler söz konusu olduğunda kovboyu yenmek zordur.
Gerçek kovboyların gerçek hayatı başka bir konudur. Hayvanların taşınması zordur. Gezgin bir kanun kaçağı olmak da öyle; Çok sayıda silah ve atış, yüksek ölüm oranlarına yol açıyor.
Charlie Siringo, 1855’te Teksas’ta doğdu ve Nathan Wards’ın öznesi ESKİ BATI’NIN OĞLU: Charlie Siringo’nun Odyssey’i: Kovboy, Dedektif, Vahşi Sınırın Yazarı (Atlantic Monthly Press, 347 sayfa, 28 dolar), hem gerçek hem de hayali alemlere damgasını vurmayı başardı.
Ward, Vahşi Batı’nın ve kovboy kültürünün tüm yönlerine nüfuz eden tuhaf ve belirgin bir Amerikan yaşamının öyküsünü anlatıyor. Siringo, Vahşi Batı’nın dağınık ve bazen de dengesiz kahramanı olan efsanevi Amerikan kovboyunun doğuşundan büyük ölçüde sorumludur.
Çocukluğu iç savaş nedeniyle kesintiye uğradı. Güney’in teslim olmasının ardından ve sığır patlaması sırasında sığır eti talebi arttıkça, yabani ve vahşi hayvanları kontrol etme yeteneği giderek daha değerli hale geldi. Siringo, uzun boynu Şanghay horozuna benzediği için bu adı alan Abel “Shanghai” Pierce gibi efsanevi Amerikalı çiftçiler ve sığır krallarıyla kısa sürede arkadaş oldu.
Ward’ın kitabı araştırma ve açıklama açısından zengindir. Bazen çok yakın. At hırsızlığı, tehlikeli vagon yolculukları, arkadan bıçaklamalar ve silahlı çatışmalarla ilgili renkli hikayeler, zaman zaman zararsız ayrıntıların ağırlığı altında batıyor; Örneğin Siringo, Billy the Kid ile tanıştığında Ward, Billy’nin kendisine yazılı bir roman hediye ettiği ilginç ayrıntıyı anlatıyor, ardından Siringo’nun sonuna doğru kitabı ayakta tutamadığı için kitabın tam adının tarihte kaybolduğunu açıklıyor. Kızının bir mağazaya sattığı kitap koleksiyonunda yer almadığı için hayatını biliyoruz.
Yine de Siringo olaylarla dolu bir yaşam sürdü ve o da bunu biliyor gibi görünüyordu. Kovboy maceralarıyla ilgili hikayeler anlatan başarılı bir anı yazarı oldu ve ardından Pinkerton Teşkilatı’nda aranan katillerin peşine düşen ve tren soyguncusu çetelerine sızan gizli görevde bir dedektif oldu.
Ward, “Batı’nın her yerinde insanlar kendilerini yeniden keşfettiler” diye yazıyor. “Siringo’nun durumunda, onlarca kez.” Birkaç üçüncü perdeden (başarısız evlilikler, işkenceye maruz kalan ilişkiler ve hukuki sorunlar) sonra Siringo, Hollywood’un 1920’lerde Western filmlerini popülerleştirdiği ve Siringo gibi birinin sınır tasvirleri konusunda danışman olabileceği Los Angeles’a gitti. az önce yaşadığı hayattı. hepsi ortadan kaybolduktan sonra. Ward, Teksaslı folklorcu J. Frank Dobie’den alıntı yaparak “Başka hiçbir kovboy kendisinden yazılı olarak bu kadar söz etmemişti” ve “çok az kişinin konuşacak daha fazla şeyi vardı.”