dunyadan
Aktif Üye
Kısa öykü yazarı “şefkatle şefkati, duyguyu duyguyla ya da düşünceyi düşünceyle yaratamaz” diye yazmıştı Flannery O’Connor. “Eğer bir hikayenin temasını tanımlayabilirseniz, onu hikayenin kendisinden ayırabilirseniz, o zaman hikayenin pek de iyi bir hikaye olmadığından emin olabilirsiniz.” Claire Keegans bu standarda göre GÜNÜN ÇOK GEÇ SONUNDA: Kadın ve Erkek Hikayeleri (Grove, 119 sayfa, 20 Dolar)Kadın düşmanlığını, ona tepki veren kadınların ve bundan yanan erkeklerin bakış açısından ele alan bir kısa roman ve iki kısa öyküden oluşan bir koleksiyon, bir başyapıttan başka bir şey değil. İptal edilen bir düğün, bir yazarın yarıda kesilen kalışı ve bir kadının bir yabancıya olan tehlikeli sadakatsizliğiyle ilgili hikayeler aracılığıyla Keegan’ın hassas eli, okuyucuyu aleni ahlaki değerlendirmelerden bağnazlığın sıradanlığına yönlendiriyor.
“Small Things Like These” ve “Foster” kitaplarının İrlandalı yazarı, başlık kısa romanında, nişanlısı Sabine’in onu terk etmesinden kısa bir süre sonra reddedilen Cathal’ı canlandırıyor. İlişkilerini bir maliyet ve yük listesi gibi sıralıyor: Cüzdanını unuttuğunda gönülsüzce ödediği kirazlar, evine taşıdığı eşyaların listesi “sanki ev artık onunmuş gibi.” Sabine’in şovenizm suçlamasını ikinci yarıya kadar saklayan Keegan, okuyucuyu Cathal’ın öfkesine dair küçük saplantılarla sınırlandırıyor ve kendilerini göremeyenlerin en sinsi önyargılarını acımasızca ifade ediyor.
Sanki bu tür bir nefret ve baskının mecazi karşılaştırmaya meydan okuduğunu ileri sürercesine, şiirsel metafora en yakın kurgu, Cathal’in otobüste bir yabancıyla havadan sudan konuşmaktan kaçınması ve onun “konuşmayı inebileceği bir köşeye iten” kısa yanıtlarıdır. daha öte.”
Tersine, MEZAR SÜPÜRME: Hikayeler (Ecco, 239 sayfa, ciltsiz, 18,99 dolar)Alexandra Chang’ın ilk romanı Dikkat Dağıtma Günleri’nin devamı olan bu kitapta çok az unutulmaz karakter, duygu veya çatışma yer alıyor. Hikâyelerin Amerika’nın kaygan sınıf durumuna, özellikle de göçmen topluluklarının deneyimlerine ilişkin tematik incelemesi gerekli ve zorlayıcı olmasına rağmen (karakterler barınma güvenliği, eğitim, istihdam ve belgeleme alanlarında zahmetli bir şekilde aşağı yukarı hareket ediyor), koleksiyon çoğunlukla başarısız oluyor. ikna edici olmak için bu temaları her bir kahramanın hayatının duygusal özelliklerine yerleştirin. Duygular grafik eylemlerle ifade edilmek yerine doğrudan ifade ediliyor: “Annesini o kadar çok seviyordu ki bu onu korkutuyordu”; “O zamandan beri bir arkadaşıma karşı bu kadar derin bir şefkat hissetmemiştim.”
Kendi hayatta kalmalarını birbirlerine borçlu oldukları borçlarla dengelemeye çalışan bireyler arasındaki bağları konu alan bir kitapta aşırı diyalog beklenebilir; ama Chang’ınki “Vay canına”, “hımm”, “Yaşasın!” ve “hah” gibi ahşap ünlemlere fazlasıyla güveniyor, bu da içgörü olanaklarını köreltiyor.
Her ne kadar Chang ara sıra resmi bir merakı ilginç bir etki yaratacak şekilde takip etse de – “Li Fan” evsizlik öyküsünün geriye doğru izini sürüyor ve talihsizliğin tam olarak kime çarpabileceğine dair varsayımlara meydan okuyor – sonuçlar dayanıksız ve uyuşuk görünebilir. “Klara”nın sonunda anlatıcı, telefonunun eski arkadaşından gelen bir kısa mesajla çaldığını hissettiğine inanıyor, ancak titreşimin “hayalet bir duygu” olduğunu fark ediyor.
Lore Segal’in gizemli, büyüleyici koleksiyonunda hafif diyaloglar yer çekimine ters düşüyor BAYANLARIN ÖĞLE YEMEĞİ: Ve Diğer Hikayeler (Melville House, 131 sayfa, ciltsiz, 18,99 dolar)Birbiriyle bağlantılı hikayeleri esas olarak New York’ta yaşayan seksenli ve doksanlı yaşlarındaki bir grup arkadaşı konu alıyor. Daha az dikkatli bir okuyucu, bazı gerçekleri hatırlamaya çalışan ve bir shiva’da martini içmeye giderken sopalarını saklayan bu yaşlı kadınlardan büyülenebilir, ancak Segal, toplumun yaşlıları çocuklaştırma, hatta insanlıktan çıkarma dürtüsünü ustaca alt üst ediyor.
Çoğu zaman komik olan karakterleri, unutulmuş ayrıntıların bilgiçliğinin ötesine geçen derin bir anlayış sergiliyor. Lotte, “Üç boyutlu veya sanal gibi görünen bir şeyin neden bizi burnumuzun dibindeki gerçek şeyden daha fazla heyecanlandırdığını asla anlayamayacağım” diyor. “Mimesis” diye yanıtlıyor arkadaşı Farah. “İçinde kendimizi aradığımız bir imajdan hoşlandığımızı söyleyen Aristoteles mi yoksa ben miyim?”
“Kadınların Öğle Yemeği”nde çok az şey olduğunda, kadınların bazen geçmişleri ve diğer insanlarla ilgili şakacı konuşmaları, yerini yalnızca kendilerinin değerli portrelerine bırakır. Lotte ile en eski arkadaşı Bessie arasında giderek çözülen bağ, kitabın sarsıcı duygusal merkezini oluşturuyor; Bazı hikayelerde aralarındaki zararsız gibi görünen mesafe, bazılarında buz gibi bir yabancılaşmaya dönüşüyor. Bessie’ye yazdığı bir mektupta Lotte, arkadaşının zengin, yabancı düşmanı kocasından hoşlanmadığını anlatıyor ve çitlerle çevrili çimenliğini “teslim edildiği kutunun içinde saklanan bir oyuncak bahçesine” benzetiyor.
Stereotipleri büyük bir şekilde manipüle eden Segal, yaşlanmanın neşeli, çok katmanlı bir tablodan ziyade, genellikle eğlendirilmesi zor olan, birbiriyle çelişen portrelerden oluşan bir galeriye benzediği konusunda ısrar ediyor aynı ruhla.
Yiyun Lis ÇARŞAMBA ÇOCUĞU: Hikayeler (Farrar, Straus & Giroux, 241 sayfa, 27 dolar) yaşlanmanın daha dolaylı da olsa başarılı bir kazısıdır. Aynı anda zekice ve hassas olan “Böyle Ortak Yaşam”da anlatıcı, orta yaşlı bir Doğu tıbbı uygulayıcısı ile uzmanlığına şüpheyle yaklaşan 88 yaşındaki bir biyoloğun düşünceleri arasında zahmetsizce gidip geliyor. Deneyimli bir empresyonist olan Li, şehvetli görüntüleri – her iki yanında bir hizmetçinin elleriyle kayan yaşlı bir kadın, “onun rolü çiçek açan sepallerin rolüdür” – aforistik hançerlerle yan yana getiriyor: “Yaşam biçimi, yaşama biçimini belirler.” Hikâyelerin dar kapsamı duygusallığı kontrol altında tutuyor ve karakterlerin gerçek hayatlarını yakınımızda tutuyor.
Her ne kadar daha geleneksel üçüncü şahıs her şeyi bilen anlatıda bir usta olsa da Li, onlarca yıl uzaktan ve bir çocuğun öfkesinin ardından anlatılan “Her Şey yoluna girecek” adlı son hikâyenin modern birinci şahıs bakış açısıyla elinden gelenin en iyisini yapıyor. yenmek. Pekin’de büyüyen bir profesör ve anne olan anlatıcı, uzun zaman önce Kaliforniya’da “bir salona bağımlı olduğunu”, burada personelin Kantoncasını anlamıyormuş gibi davrandığını ve onlara çoğunlukla Hollandalı bir anne babadan geldiğini söylediğini hatırlıyor. Birleşik Devletlerde. Anlatıcı, onu memleketi Vietnam’da bırakan salon sahibinin aşk hikayelerini dinlerken neden yalan söylediğini veya neden üzüldüğünü asla açıklamaz. İç ve dış yaşam arasındaki bu büyüleyici süreksizlik, okuyucuya, en iyi kısa öykünün, bir bütün olarak dünya hakkında yorum yaptığında bile, tek tek karakterler düzeyinde en güçlü şekilde işe yaradığını, onların kendileri hakkındaki fikirlerini karmaşıklaştırdığını ve onlara dair anlayışımızı açıklığa kavuşturduğunu hatırlatır. Büyük acı davranışı bunu mümkün kılar.
“Small Things Like These” ve “Foster” kitaplarının İrlandalı yazarı, başlık kısa romanında, nişanlısı Sabine’in onu terk etmesinden kısa bir süre sonra reddedilen Cathal’ı canlandırıyor. İlişkilerini bir maliyet ve yük listesi gibi sıralıyor: Cüzdanını unuttuğunda gönülsüzce ödediği kirazlar, evine taşıdığı eşyaların listesi “sanki ev artık onunmuş gibi.” Sabine’in şovenizm suçlamasını ikinci yarıya kadar saklayan Keegan, okuyucuyu Cathal’ın öfkesine dair küçük saplantılarla sınırlandırıyor ve kendilerini göremeyenlerin en sinsi önyargılarını acımasızca ifade ediyor.
Sanki bu tür bir nefret ve baskının mecazi karşılaştırmaya meydan okuduğunu ileri sürercesine, şiirsel metafora en yakın kurgu, Cathal’in otobüste bir yabancıyla havadan sudan konuşmaktan kaçınması ve onun “konuşmayı inebileceği bir köşeye iten” kısa yanıtlarıdır. daha öte.”
Tersine, MEZAR SÜPÜRME: Hikayeler (Ecco, 239 sayfa, ciltsiz, 18,99 dolar)Alexandra Chang’ın ilk romanı Dikkat Dağıtma Günleri’nin devamı olan bu kitapta çok az unutulmaz karakter, duygu veya çatışma yer alıyor. Hikâyelerin Amerika’nın kaygan sınıf durumuna, özellikle de göçmen topluluklarının deneyimlerine ilişkin tematik incelemesi gerekli ve zorlayıcı olmasına rağmen (karakterler barınma güvenliği, eğitim, istihdam ve belgeleme alanlarında zahmetli bir şekilde aşağı yukarı hareket ediyor), koleksiyon çoğunlukla başarısız oluyor. ikna edici olmak için bu temaları her bir kahramanın hayatının duygusal özelliklerine yerleştirin. Duygular grafik eylemlerle ifade edilmek yerine doğrudan ifade ediliyor: “Annesini o kadar çok seviyordu ki bu onu korkutuyordu”; “O zamandan beri bir arkadaşıma karşı bu kadar derin bir şefkat hissetmemiştim.”
Kendi hayatta kalmalarını birbirlerine borçlu oldukları borçlarla dengelemeye çalışan bireyler arasındaki bağları konu alan bir kitapta aşırı diyalog beklenebilir; ama Chang’ınki “Vay canına”, “hımm”, “Yaşasın!” ve “hah” gibi ahşap ünlemlere fazlasıyla güveniyor, bu da içgörü olanaklarını köreltiyor.
Her ne kadar Chang ara sıra resmi bir merakı ilginç bir etki yaratacak şekilde takip etse de – “Li Fan” evsizlik öyküsünün geriye doğru izini sürüyor ve talihsizliğin tam olarak kime çarpabileceğine dair varsayımlara meydan okuyor – sonuçlar dayanıksız ve uyuşuk görünebilir. “Klara”nın sonunda anlatıcı, telefonunun eski arkadaşından gelen bir kısa mesajla çaldığını hissettiğine inanıyor, ancak titreşimin “hayalet bir duygu” olduğunu fark ediyor.
Lore Segal’in gizemli, büyüleyici koleksiyonunda hafif diyaloglar yer çekimine ters düşüyor BAYANLARIN ÖĞLE YEMEĞİ: Ve Diğer Hikayeler (Melville House, 131 sayfa, ciltsiz, 18,99 dolar)Birbiriyle bağlantılı hikayeleri esas olarak New York’ta yaşayan seksenli ve doksanlı yaşlarındaki bir grup arkadaşı konu alıyor. Daha az dikkatli bir okuyucu, bazı gerçekleri hatırlamaya çalışan ve bir shiva’da martini içmeye giderken sopalarını saklayan bu yaşlı kadınlardan büyülenebilir, ancak Segal, toplumun yaşlıları çocuklaştırma, hatta insanlıktan çıkarma dürtüsünü ustaca alt üst ediyor.
Çoğu zaman komik olan karakterleri, unutulmuş ayrıntıların bilgiçliğinin ötesine geçen derin bir anlayış sergiliyor. Lotte, “Üç boyutlu veya sanal gibi görünen bir şeyin neden bizi burnumuzun dibindeki gerçek şeyden daha fazla heyecanlandırdığını asla anlayamayacağım” diyor. “Mimesis” diye yanıtlıyor arkadaşı Farah. “İçinde kendimizi aradığımız bir imajdan hoşlandığımızı söyleyen Aristoteles mi yoksa ben miyim?”
“Kadınların Öğle Yemeği”nde çok az şey olduğunda, kadınların bazen geçmişleri ve diğer insanlarla ilgili şakacı konuşmaları, yerini yalnızca kendilerinin değerli portrelerine bırakır. Lotte ile en eski arkadaşı Bessie arasında giderek çözülen bağ, kitabın sarsıcı duygusal merkezini oluşturuyor; Bazı hikayelerde aralarındaki zararsız gibi görünen mesafe, bazılarında buz gibi bir yabancılaşmaya dönüşüyor. Bessie’ye yazdığı bir mektupta Lotte, arkadaşının zengin, yabancı düşmanı kocasından hoşlanmadığını anlatıyor ve çitlerle çevrili çimenliğini “teslim edildiği kutunun içinde saklanan bir oyuncak bahçesine” benzetiyor.
Stereotipleri büyük bir şekilde manipüle eden Segal, yaşlanmanın neşeli, çok katmanlı bir tablodan ziyade, genellikle eğlendirilmesi zor olan, birbiriyle çelişen portrelerden oluşan bir galeriye benzediği konusunda ısrar ediyor aynı ruhla.
Yiyun Lis ÇARŞAMBA ÇOCUĞU: Hikayeler (Farrar, Straus & Giroux, 241 sayfa, 27 dolar) yaşlanmanın daha dolaylı da olsa başarılı bir kazısıdır. Aynı anda zekice ve hassas olan “Böyle Ortak Yaşam”da anlatıcı, orta yaşlı bir Doğu tıbbı uygulayıcısı ile uzmanlığına şüpheyle yaklaşan 88 yaşındaki bir biyoloğun düşünceleri arasında zahmetsizce gidip geliyor. Deneyimli bir empresyonist olan Li, şehvetli görüntüleri – her iki yanında bir hizmetçinin elleriyle kayan yaşlı bir kadın, “onun rolü çiçek açan sepallerin rolüdür” – aforistik hançerlerle yan yana getiriyor: “Yaşam biçimi, yaşama biçimini belirler.” Hikâyelerin dar kapsamı duygusallığı kontrol altında tutuyor ve karakterlerin gerçek hayatlarını yakınımızda tutuyor.
Her ne kadar daha geleneksel üçüncü şahıs her şeyi bilen anlatıda bir usta olsa da Li, onlarca yıl uzaktan ve bir çocuğun öfkesinin ardından anlatılan “Her Şey yoluna girecek” adlı son hikâyenin modern birinci şahıs bakış açısıyla elinden gelenin en iyisini yapıyor. yenmek. Pekin’de büyüyen bir profesör ve anne olan anlatıcı, uzun zaman önce Kaliforniya’da “bir salona bağımlı olduğunu”, burada personelin Kantoncasını anlamıyormuş gibi davrandığını ve onlara çoğunlukla Hollandalı bir anne babadan geldiğini söylediğini hatırlıyor. Birleşik Devletlerde. Anlatıcı, onu memleketi Vietnam’da bırakan salon sahibinin aşk hikayelerini dinlerken neden yalan söylediğini veya neden üzüldüğünü asla açıklamaz. İç ve dış yaşam arasındaki bu büyüleyici süreksizlik, okuyucuya, en iyi kısa öykünün, bir bütün olarak dünya hakkında yorum yaptığında bile, tek tek karakterler düzeyinde en güçlü şekilde işe yaradığını, onların kendileri hakkındaki fikirlerini karmaşıklaştırdığını ve onlara dair anlayışımızı açıklığa kavuşturduğunu hatırlatır. Büyük acı davranışı bunu mümkün kılar.