Kitap İncelemesi: “Fotoğraf: Bir

[dunyadan]

Bu erken göç, Malcolm’u garip bir duruma soktu. Çocukken mutluydu; Bu anı kitabının çoğu, sadık, eğitimli ailesinin yanı sıra Manhattan’ın Yukarı Doğu Yakası’ndaki Yorkville’deki daha büyük Çek topluluğunun takdir dolu ve çoğu zaman çok kuru komik anılarından oluşuyor. Bu pasajlardaki yazıları her zamanki gibi saklı kalsa da, sadece kontrol altında tutulmuş gibi görünen alışılmadık bir duygu yoğunluğu taşıyorlar. “Operayı, kuşları, mantarları, kır çiçeklerini, şiiri, beyzbolu severdi,” diye yazıyor, kel bir doktor olan babası, sessiz bir gülümsemeyle resmedilmiş. “Onun hakkında söylemek istediğim şeylerle boğulmuş durumdayım.”

Bununla birlikte, bu sevgi dolu ve nispeten normal yetiştirilme tarzının ortasında, Çek ve Yahudi kimlikleri nedeniyle Holokost’un korkunç, kurşuni ortamı onun için özellikle canlıydı. Belki de bu ikilik, büyük ve özlü Doğu Avrupalı vakanüvisler Chekhov, Shalamov, Szabo’nun Amerikanlaştırılmış bir tekrarı olan beyinsel, sorgulayıcı tarzlarını açıklıyor. Bu kitaptaki düzinelerce kısa profilden birinin bir örneğini tam olarak alıntılamaya değer:

Malva her zaman siyah giyerdi ve ona nedenini sormaya gerek yoktu. Auschwitz’de öldürülen kocasının, iki çocuğunun, eşlerinin ve torununun yasını tuttu. Hayatta kaldı. Savaştan sonra New York’a geldi – nasıl ve neden bilmiyorum – ve Batı Yakası’nda bir akrabasının yanında yaşadı. Annem onu çok severdi ve sık sık görürdü; Onunla birkaç kez karşılaştım. Hiç gülümsemedi. Nazik, kibar ve kayıtsızdı. Daha fazlasını söyleyemem.

Başkalarının içsel yaşamının nihai dokunulmazlığı duygusu, son basit cümledeki kararlı alçakgönüllülük – bunlar, yazarın “Kırk Bir’e” kötü şöhretli açılış dizeleriyle “Gazeteci ve Katil”deki çalışmasını karakterize edecek özelliklerdi. False Starts”, koleksiyonlarının en iyisi. (Her okuyucunun kitapları arasında farklı bir favorisi var gibi görünüyor; benimki Forest Hills’teki Iphigenia.)

Malcolm’un ölüm nedeni akciğer kanseriydi ve Malcolm bundan hiç bahsetmese de, Still Pictures, zamanın kısa olduğunu ve söylenecek, aktarılacak çok şey olduğunu, aksi takdirde nelerin kaybedileceğini bilen bir yazarın yazdığı bir kitabın netliğine ve kısalığına sahip. sonsuza dek. Uzun zamandır unutulmuş Çek göçmenlerin uzaktaki fotoğraflarının korunması, onun için açıkça hayati bir öneme sahip. Başlarda “Geçmiş, vize vermeyen bir ülkedir,” diye yazıyor, ancak esrarengiz görüntüler Malcolm’u daha düşündürücü hale geldikçe, bu iddiaya karşı çıkıyor gibi görünüyorlar ve bizi tanıdık bir kayıp ve anı dayanak noktası üzerinde dengede tutuyorlar.

Fotoğrafı benzer şekilde kullanan başka bir göçmen olan romancı WG Sebald’ın kalıcı gücünü kaçınılmaz olarak hatırlatıyor. Malcolm, Amerikalı bir yazardır; New York, düzyazısı kulağımda Bill Evans ve JD Salinger’ın nakaratlarıyla yankılanıyordu ama Sebald ve diğer pek çok göçmen çocuk gibi o da başka bir kıtanın hüzünlü yankılarını taşıyordu. Malcolm, uzun kariyerinin bu son, büyük ve en kişisel çalışmasında, bu geçişte çok şeyin kaybolduğunu savunuyor. Çok – ama her şey değil.