dunyadan
Aktif Üye
Ben 12 yaşımdayken amcam bana Chester Himes'ın “The Real Cool Killers” kitabının bir kopyasını verdi. Chandler, Hammett ve iki MacDonalds (Ross ve John D.) ile polisiye kurguda adını duyuran inek bir çocuk için, siyahi bir adam tarafından siyah insanlar hakkında yazılan bu kitabı görmek için – siyah polisler ve dolandırıcılar, siyah olanlar Madamlar ve siyahlar bakanlar – bu Siyah kimliğin tavizsiz doruk noktası, kelimenin her anlamıyla bir aydınlanmaydı. Hem ruhsal hem de ilham vericiydi. Kısacası hayatımı değiştirdi. Virginia kırsalından gelen ve Harlem'e hiç ayak basmamış fakir bir çocuk olmama rağmen, Himes benimle ancak bir yaşlı konuştuğunda duyulabilecek vahşi ve güçlü bir çağrıyla konuştu.
Eğer Chandler polisiye edebiyatın şairi ve Hammett de onun büyük gazetecisi olarak görülüyorsa Himes ezilenlerin söz yazarıdır. Hikayeleri, kaynayan bir kayıp duygusundan doğan ateş ve ışıkla şarkı söylüyor. Saygının, insanlığın, onurun kaybı.
Grave Digger Jones ve Coffin Ed Johnson özel dedektif değiller. Onlar polis memurlarıdır ve bu mesleğin siyahi toplulukta beraberinde getirdiği tüm psikolojik ve sosyolojik çekinceleri yanlarında taşırlar. Yine de Himes, Himes'in Harlem dünyasında doğası gereği adaletsiz bir sistemde eşit adaleti sağlamak için ellerinden geleni yapan bu iki adama sempati ve takdir toplamayı başarıyor. Aşağılık insanlardan bilgi almak için aşağılık teknikler kullanıyorlar. Asla kendilerinin iyi adam olduklarını düşünme hatasına düşmezler. Başka bir kurgusal polis olan Rust Cohle'dan alıntı yapacak olursak, onlar “diğer kötü adamları kapıdan uzak tutan kötü adamlardır.”
Ancak Coffin Ed ve Grave Digger'ın vicdanlarını rahatlatma ayrıcalığı beyazlara sahip değil. Amaçların araçları haklı çıkarmasını sağlayacak bir sistem yoktur. Kendilerinin o kadar farkındalar ki, bir polisiye romandaki çok az karakter, kara edebiyatın Altın Çağı'ndaydı. Kahraman olmadıklarını anladılar. Onlar baş kahramanlardı; Suç edebiyatının ilk anti-kahramanları arasındaydılar. Ancak Mike Hammer'ın aksine, kim veya ne oldukları konusunda kendilerine asla yalan söylemediler.
Dünyaya ya da Chester Himes'in sözlerine benzeyen bir şeyle hiç karşılaşmamıştım. Ama daha fazlasını istediğimi biliyordum. Bir sonraki yuttuğum kitap Silahlı Kör Adam'dı; şiddetin yararsızlığıyla ilgili son derece çarpık ve ahlaki açıdan muğlak bir roman. Hem korkutucu hem de felsefi bir çalışma. Polisiye kurgu tarihinin en korkusuz sonlarından birine sahip olan bu genç yazar adayı için bu bir dönüm noktasıydı.
Himes'ın daha fazla eserini okudukça onun sadece büyük bir siyah polisiye yazarı olmadığını fark ettim. O büyük bir romancıydı. Sadece polisiye roman dünyasındaki çağdaşlarıyla değil, aynı zamanda türü ne olursa olsun zamanının büyük romancılarıyla da aynı seviyede. Ralph Ellison ve Richard Wright, Langston Hughes ve William Gardner Smith, Hemingway ve Fitzgerald'ın çağdaşıdır. Siyah deneyimini, Amerikan rüyasının samimiyetsiz doğasını, acı ve kederin gerçekliğini ve bunların ruha yaptıklarını incelemeye yönelik amansız çabası, onu varoluşsal Afro-Amerikan ruhunun ozanı yapıyor.
Himes'in hayatı bu ruhun içinden geçen somut bir yolculuktu. Bir eğitimcinin oğlu olan Himes, Amerika'daki ırkçılığın aşağılık doğasıyla ilgili ilk ama ne yazık ki son deneyimini 13 yaşındayken yaşadı. Bazı kötü davranışları nedeniyle annesi, aktif madde olarak barutun kullanıldığı bilimsel bir gösteride kardeşine yardım etmek için onun okula gitmesini engelledi. Trajik bir şekilde, kardeşi bu deney sırasında kör oldu ve beyazların bulunduğu bir hastanede tedavisi reddedildi. Himes daha sonra o anı değerlendirerek şunları söyledi: “Beyazlar giyinmiş doktorlar ve hemşireler ortaya çıktı. Joe ile arka koltukta oturup arabanın parlak ışıklarında oynanan pandomimi izlediğimi hatırlıyorum. Reddeden beyaz bir adam; babam yalvardı. Babam üzgün bir halde arkasını döndü; bir bebek gibi ağladı. Annem bir mendil bulmak için çantasını karıştırdı; Bunun bir silah olduğunu umuyordum.”
Daha sonra aile kuzeye, Ohio'ya taşındıktan sonra Himes, Cleveland sokaklarında içindeki vahşiliği dile getiren bir vahşilik keşfetti. Himes silahlı soygun suçundan tutuklandı ve sekiz yıl hapis cezasına çarptırıldı. Kelimenin tam anlamıyla kendisini bu Tartarus'tan çıkardı ve sesini ve amansız çabasını bu taş ve demir zindanın sınırları içinde buldu. Dünyanın geri kalanından koparak parmaklıklar ardında geçirdiği yıllar onun sadece edebiyata bakışını değil, aynı zamanda dünya görüşünü de şekillendirdi.
“Zavallı bir suçluyu, uygarlığın ona nasıl isteyeceğini öğrettiği bir şeye sahip olsun diye uygarlığın ona öğrettiği bir şeyi yaptığı için cezalandırmak çok mantıksız görünüyordu” diye yazdı. “Adamı vuran silahı asmışlar gibi çok yanlış görünüyordu.”
Himes, Afro-Amerikan deneyiminin her düzeyinde ve hiyerarşisinde bir hayat yaşadı. Orta sınıf istikrarından acı dolu yoksulluğa ve hayal kırıklığına uğramış gurbetçilere kadar hayatı, 20. yüzyılın başlarındaki Afrikalı-Amerikalı deneyimine paraleldi ve bunu çalışmalarında defalarca kullandı.
Himes sayısız yazara ilham kaynağı oldu ama özellikle siyahi yazarlar için bir mihenk taşıydı. Irkçılığa ve önyargılara karşı gösterdiği şiddetli kararlılık, ilk romanının yayımlanmasından bu yana çoğumuzun kat ettiği yolun temelini oluşturdu. Afro-Amerikan suç aile ağacında, Coffin Ed Johnson ve Grave Digger Jones'tan Easy Rawlins ve John Shaft'a, Aaron Gunner'a, Blanche White'a, Marti MacAlister'a, Larry Cole'a ve Cass Raines'e kadar doğrudan bir soykütüksel bağlantı vardır. Dayna Anderson. Himes, “If He Hollers Let Him Go” ve “Lonely Crusade” gibi romanlarla sosyal eleştiri de dahil olmak üzere çeşitli türlerde ve disiplinlerde yazmış olmasına rağmen, en çok Harlem Döngüsü ile tanınır. Harlem vardı ama Himes'in keskin düzyazısıyla süslenmiş ve efsanevi hale getirilmişti.
“Kitaplarımın Harlem'inin asla gerçek olması amaçlanmamıştı” dedi; “Hiçbir zaman gerçek demedim; Sadece kitaplarımda olsa bile onu beyaz adamdan almak istedim.
Bu, Himes'ın mizahtan uzak, her şeyi bilen bir guru olduğu anlamına gelmiyor. Kitapları neşeyle, zorlukla kazanılmış samimiyetle ve sağlam dostluklarla doludur. Annem bana ve erkek kardeşime babamla ilk buluşmasının hikayesini anlatırken her zaman parlak anılarla ışıldıyordu. Himes'in aynı isimli kitabından uyarlanan “Cotton Comes to Harlem” filmini izlemişlerdi. Yıllar sonra başka bir Himes uyarlaması görmeyi ayarladım: “Harlem'de Bir Öfke.” Bu tür tesadüfler, Chester Himes'in çalışmalarından bahsederken sıklıkla meydana gelen sihirli bir şeydir. Missouri kırmızı kili ve Cleveland bacalarından yapılmış, sevgi, kahkaha ve biraz felsefe dokunuşuyla süslenmiş bir kara büyü.
Sözlerinin gücü budur. Ruhları ören bir tür kutsal duvar halısı olan eseriyle ortak bir bağlantı oluşturarak birçok neslin anılar yaratmasına yardımcı oldu. Polisiye romanlarının prizmasından, Amerika'daki siyahi deneyim için gerekli olan çok çeşitli duygular, fikirler ve duygular nüfuz ediyor.
Polisiye romanların mülksüzlerin müjdesi olduğunu sık sık söylerim. Eğer bu doğruysa, Himes'in kitabında bulduğumuz şey, genel olarak hayatın adaletsizliği ve siyahi insanların deneyimlemeye devam ettiği özel türden adaletsizlik hakkında dizginsiz, haklı bir öfkeyle çığlık atan benzetmeler ve vaazlardır.
Ünlü sözlerinden birinde söylediği gibi: “İnsan ruhunda yok edilemeyecek, boyun eğmez bir nitelik vardır; İnsan kişiliğinin derinliklerinde bulunan, her türlü saldırıya karşı zaptedilemez bir yüz.”
Chester Himes bunu iyi biliyordu. Bunu yaşadı. Oturdu ve bunu ne tatlı ne de itaatkar bir şekilde ifade etti. Harika.
Bu onun mirası. Bu onun hepimize hediyesi.
Eğer Chandler polisiye edebiyatın şairi ve Hammett de onun büyük gazetecisi olarak görülüyorsa Himes ezilenlerin söz yazarıdır. Hikayeleri, kaynayan bir kayıp duygusundan doğan ateş ve ışıkla şarkı söylüyor. Saygının, insanlığın, onurun kaybı.
Grave Digger Jones ve Coffin Ed Johnson özel dedektif değiller. Onlar polis memurlarıdır ve bu mesleğin siyahi toplulukta beraberinde getirdiği tüm psikolojik ve sosyolojik çekinceleri yanlarında taşırlar. Yine de Himes, Himes'in Harlem dünyasında doğası gereği adaletsiz bir sistemde eşit adaleti sağlamak için ellerinden geleni yapan bu iki adama sempati ve takdir toplamayı başarıyor. Aşağılık insanlardan bilgi almak için aşağılık teknikler kullanıyorlar. Asla kendilerinin iyi adam olduklarını düşünme hatasına düşmezler. Başka bir kurgusal polis olan Rust Cohle'dan alıntı yapacak olursak, onlar “diğer kötü adamları kapıdan uzak tutan kötü adamlardır.”
Ancak Coffin Ed ve Grave Digger'ın vicdanlarını rahatlatma ayrıcalığı beyazlara sahip değil. Amaçların araçları haklı çıkarmasını sağlayacak bir sistem yoktur. Kendilerinin o kadar farkındalar ki, bir polisiye romandaki çok az karakter, kara edebiyatın Altın Çağı'ndaydı. Kahraman olmadıklarını anladılar. Onlar baş kahramanlardı; Suç edebiyatının ilk anti-kahramanları arasındaydılar. Ancak Mike Hammer'ın aksine, kim veya ne oldukları konusunda kendilerine asla yalan söylemediler.
Dünyaya ya da Chester Himes'in sözlerine benzeyen bir şeyle hiç karşılaşmamıştım. Ama daha fazlasını istediğimi biliyordum. Bir sonraki yuttuğum kitap Silahlı Kör Adam'dı; şiddetin yararsızlığıyla ilgili son derece çarpık ve ahlaki açıdan muğlak bir roman. Hem korkutucu hem de felsefi bir çalışma. Polisiye kurgu tarihinin en korkusuz sonlarından birine sahip olan bu genç yazar adayı için bu bir dönüm noktasıydı.
Himes'ın daha fazla eserini okudukça onun sadece büyük bir siyah polisiye yazarı olmadığını fark ettim. O büyük bir romancıydı. Sadece polisiye roman dünyasındaki çağdaşlarıyla değil, aynı zamanda türü ne olursa olsun zamanının büyük romancılarıyla da aynı seviyede. Ralph Ellison ve Richard Wright, Langston Hughes ve William Gardner Smith, Hemingway ve Fitzgerald'ın çağdaşıdır. Siyah deneyimini, Amerikan rüyasının samimiyetsiz doğasını, acı ve kederin gerçekliğini ve bunların ruha yaptıklarını incelemeye yönelik amansız çabası, onu varoluşsal Afro-Amerikan ruhunun ozanı yapıyor.
Himes'in hayatı bu ruhun içinden geçen somut bir yolculuktu. Bir eğitimcinin oğlu olan Himes, Amerika'daki ırkçılığın aşağılık doğasıyla ilgili ilk ama ne yazık ki son deneyimini 13 yaşındayken yaşadı. Bazı kötü davranışları nedeniyle annesi, aktif madde olarak barutun kullanıldığı bilimsel bir gösteride kardeşine yardım etmek için onun okula gitmesini engelledi. Trajik bir şekilde, kardeşi bu deney sırasında kör oldu ve beyazların bulunduğu bir hastanede tedavisi reddedildi. Himes daha sonra o anı değerlendirerek şunları söyledi: “Beyazlar giyinmiş doktorlar ve hemşireler ortaya çıktı. Joe ile arka koltukta oturup arabanın parlak ışıklarında oynanan pandomimi izlediğimi hatırlıyorum. Reddeden beyaz bir adam; babam yalvardı. Babam üzgün bir halde arkasını döndü; bir bebek gibi ağladı. Annem bir mendil bulmak için çantasını karıştırdı; Bunun bir silah olduğunu umuyordum.”
Daha sonra aile kuzeye, Ohio'ya taşındıktan sonra Himes, Cleveland sokaklarında içindeki vahşiliği dile getiren bir vahşilik keşfetti. Himes silahlı soygun suçundan tutuklandı ve sekiz yıl hapis cezasına çarptırıldı. Kelimenin tam anlamıyla kendisini bu Tartarus'tan çıkardı ve sesini ve amansız çabasını bu taş ve demir zindanın sınırları içinde buldu. Dünyanın geri kalanından koparak parmaklıklar ardında geçirdiği yıllar onun sadece edebiyata bakışını değil, aynı zamanda dünya görüşünü de şekillendirdi.
“Zavallı bir suçluyu, uygarlığın ona nasıl isteyeceğini öğrettiği bir şeye sahip olsun diye uygarlığın ona öğrettiği bir şeyi yaptığı için cezalandırmak çok mantıksız görünüyordu” diye yazdı. “Adamı vuran silahı asmışlar gibi çok yanlış görünüyordu.”
Himes, Afro-Amerikan deneyiminin her düzeyinde ve hiyerarşisinde bir hayat yaşadı. Orta sınıf istikrarından acı dolu yoksulluğa ve hayal kırıklığına uğramış gurbetçilere kadar hayatı, 20. yüzyılın başlarındaki Afrikalı-Amerikalı deneyimine paraleldi ve bunu çalışmalarında defalarca kullandı.
Himes sayısız yazara ilham kaynağı oldu ama özellikle siyahi yazarlar için bir mihenk taşıydı. Irkçılığa ve önyargılara karşı gösterdiği şiddetli kararlılık, ilk romanının yayımlanmasından bu yana çoğumuzun kat ettiği yolun temelini oluşturdu. Afro-Amerikan suç aile ağacında, Coffin Ed Johnson ve Grave Digger Jones'tan Easy Rawlins ve John Shaft'a, Aaron Gunner'a, Blanche White'a, Marti MacAlister'a, Larry Cole'a ve Cass Raines'e kadar doğrudan bir soykütüksel bağlantı vardır. Dayna Anderson. Himes, “If He Hollers Let Him Go” ve “Lonely Crusade” gibi romanlarla sosyal eleştiri de dahil olmak üzere çeşitli türlerde ve disiplinlerde yazmış olmasına rağmen, en çok Harlem Döngüsü ile tanınır. Harlem vardı ama Himes'in keskin düzyazısıyla süslenmiş ve efsanevi hale getirilmişti.
“Kitaplarımın Harlem'inin asla gerçek olması amaçlanmamıştı” dedi; “Hiçbir zaman gerçek demedim; Sadece kitaplarımda olsa bile onu beyaz adamdan almak istedim.
Bu, Himes'ın mizahtan uzak, her şeyi bilen bir guru olduğu anlamına gelmiyor. Kitapları neşeyle, zorlukla kazanılmış samimiyetle ve sağlam dostluklarla doludur. Annem bana ve erkek kardeşime babamla ilk buluşmasının hikayesini anlatırken her zaman parlak anılarla ışıldıyordu. Himes'in aynı isimli kitabından uyarlanan “Cotton Comes to Harlem” filmini izlemişlerdi. Yıllar sonra başka bir Himes uyarlaması görmeyi ayarladım: “Harlem'de Bir Öfke.” Bu tür tesadüfler, Chester Himes'in çalışmalarından bahsederken sıklıkla meydana gelen sihirli bir şeydir. Missouri kırmızı kili ve Cleveland bacalarından yapılmış, sevgi, kahkaha ve biraz felsefe dokunuşuyla süslenmiş bir kara büyü.
Sözlerinin gücü budur. Ruhları ören bir tür kutsal duvar halısı olan eseriyle ortak bir bağlantı oluşturarak birçok neslin anılar yaratmasına yardımcı oldu. Polisiye romanlarının prizmasından, Amerika'daki siyahi deneyim için gerekli olan çok çeşitli duygular, fikirler ve duygular nüfuz ediyor.
Polisiye romanların mülksüzlerin müjdesi olduğunu sık sık söylerim. Eğer bu doğruysa, Himes'in kitabında bulduğumuz şey, genel olarak hayatın adaletsizliği ve siyahi insanların deneyimlemeye devam ettiği özel türden adaletsizlik hakkında dizginsiz, haklı bir öfkeyle çığlık atan benzetmeler ve vaazlardır.
Ünlü sözlerinden birinde söylediği gibi: “İnsan ruhunda yok edilemeyecek, boyun eğmez bir nitelik vardır; İnsan kişiliğinin derinliklerinde bulunan, her türlü saldırıya karşı zaptedilemez bir yüz.”
Chester Himes bunu iyi biliyordu. Bunu yaşadı. Oturdu ve bunu ne tatlı ne de itaatkar bir şekilde ifade etti. Harika.
Bu onun mirası. Bu onun hepimize hediyesi.