dunyadan
Aktif Üye
Alexis Wright, Avustralya edebiyatında öne çıkan bir isim olmadan çok önce, uzak taşra kasabalarındaki topluluk toplantılarında notlar alıyordu. Aborijin büyükleri ona söylediği her kelimeyi yazma görevi vermişti.
İş zorluydu ve çok yavaş geliyormuş gibi görünen değişime olan gençlik coşkusunu yatıştırdı.
2022 yılına kadar Avustralya Edebiyatında Boisbouvier Kürsüsü görevini sürdürdüğü Melbourne Üniversitesi yakınındaki bir halk kütüphanesinde yakın zamanda yapılan bir röportajda “Bazı açılardan iyi bir eğitimdi” dedi. “Sana dinlemeyi öğrettiler ve sana sabrı öğrettiler.”
73 yaşındaki Wright, tartışmasız bugün yaşayan en önemli Avustralyalı Aborjin yazardır (ya da kısaca Avustralyalı). Uzun saatler süren not alma sırasında edindiği sabrı, kararlılığı ve dikkatli gözlemi ortaya koyan destansı, çok sesli romanların, dinamik bir girdap içinde birbiri ardına seslerin haykırdığı yüzlerce sayfayı kapsayan kitapların yazarıdır. fantastik ve karanlık tarafından duyuldu.
Dördüncü ve son romanı Praiseworthy, en ünlü eseri Carpentaria'nın yeni baskısı ile birlikte 6 Şubat'ta ABD'de New Directions tarafından yayınlanacak.
Avustralyalı yazar ve eleştirmen Jane Gleeson-White, “Avustralya edebiyatında herkesten üstün” dedi. “Ne yaptığı henüz tam olarak anlaşılamadı.”
Wright'ın atalarının memleketinde geçen – kendisi Avustralya'nın kuzey kıyısındaki Carpentaria Körfezi'ndeki Waanyi ulusunun bir üyesidir – “Övgüye Değer” onun bugüne kadarki en uzun ve en karmaşık romanıdır. Alternatif olarak bir aşk hikayesi, bir kahramanın arayışı ve Aborijin egemenliği için bir çağrı olan anlatı, Avustralya'nın Kuzey Bölgesi'nde karanlık bir sisin altında ortaya çıkıyor.
Roman, fosil yakıt sonrası bir dünya için bir ulaşım şirketi yaratmak amacıyla beş milyon yabani eşeği dizginlemeyi hayal eden Aborijin vizyon sahibi Cause Man Steel'in hikayesini anlatıyor. Bu hem gezegeni kurtaracağını hem de kendisini ilk Aborijin milyarder yapacağını umduğu bir girişim.
Edebiyat eleştirmenleri romanın aciliyetini ve geniş edebi ilham ağını övdü. Bazıları, kendi kaderini tayin hakkının olmadığı bir yaşamın amansızlığını anlatmak için perspektifteki zorlu değişikliklerle veya aşırılık ve tekrarların kullanılmasıyla mücadele etti. Diğerleri onun hırsının boyutunu övdü.
Eleştirmen Declan Fry, Guardian'da “Wright'ın tüm eserlerinde olduğu gibi” diye yazmıştı, “Övülmeye Değer” zalim, adaletsiz, ikiyüzlü ve şiddet dolu koşullara karşı mücadele eden zalim, adaletsiz, ikiyüzlü ve şiddet yanlısı karakterleri tasvir ediyor: kısacası, bir realistin sömürgeleştirmeye dair bakış açısı.” ”
Uzun süredir toprak hakları aktivisti olan Wright, Aborijin kültürünü ve egemenliğini savunuyor. Sömürgeciliğin etkisiyle zaten dışlanmış ve art arda düşman hükümetler tarafından hırpalanmış halkının iklim değişikliğinden nasıl kurtulacağı sorusunun kendisini meşgul ettiğini söyledi.
“İnsanların bir fark yaratmak için her gün çok çalıştığını görüyorum” dedi. “Ve fark gelmiyor.”
Altı ay önce Avustralya, Avustralya hükümetine Aborijin meseleleriyle ilgili konularda tavsiyelerde bulunacak anayasal bir organ olan bir “ses” oluşturulup oluşturulmayacağı konusunda ülke çapında bir referandum düzenledi.
Referandum, büyük tarihi hataları düzeltmeye yönelik ilk adım olarak sunuldu. Ancak kampanya yanlış bilgilendirmeye ve bazı durumlarda ırkçılığa saplandı ve Avustralyalıların yüzde 60'ı öneriye karşı oy kullandı.
Wright, ne oylamanın sonucuna şaşırdı ne de kapsamının sınırlı olduğunu söylediği ilk tekliften etkilendi. “Asgari düzeyde gerekliydi” dedi. “Aborijinlerin tanınması konusunda çok az fikir ve gerçekten çok iyi bir ses – eminim elinden gelenin en iyisini yapardı.”
Wright, geleceğin Aborijin halkı için nasıl görünebileceğini düşünerek Övgüye Değer'i yazmaya başladı. “Hükümet sürekli olarak kesintiler yaptı ve Aborijinlerin kendi kaderini tayin etme konusunda gerçekten güçlü veya anlamlı bir taahhütte bulunmadı” dedi. “Sonra müdahale geldi. Ve bu gerçekten korkunçtu.
2007 yılında, Avustralya haber medyasında Aborijin çocuklarına yönelik cinsel istismarın bildirilmesinin ardından, Avustralya hükümeti, Müdahale olarak bilinen bir dizi reformist önlem olan Kuzey Bölgesi Acil Durum Müdahalesini uygulamaya koydu. Tedbirler arasında alkol veya pornografi satışının yasaklanması veya kısıtlanması, araziye ve sosyal yardımlara el konulması ve geleneksel hukuk ve kültürel uygulamalardaki korumaların kaldırılması yer alıyordu.
Mevzuat, etkilenenlerin çoğunu korkuttu ve kafasını karıştırdı; insan haklarını ihlal ettiği ve hedeflerine ulaşmada başarısız olduğu yönünde yaygın bir görüş birliği var. Wollongong Üniversitesi'nden İngilizce profesörü Michael R. Griffiths, beş yıllık bir acil durum planı olarak formüle edilen planın bugün hala politikayı şekillendirdiğini söyledi.
Müdahale ve sonrası “Övülmeye Değer”de önemli bir rol oynuyor. Yıkıcı bir bölümde, kahramanın 8 yaşındaki oğlu Tommyhawk, kendisini etrafındaki yetişkinlerin kendisinden yararlanmak isteyen pedofililer olduğuna ikna eden medya raporları dünyasının içine çekilir.
Wright, “Sadece 'Aborijin çocukların bunu duymaya, topluluklarının, ailelerinin şeytanlaştırıldığını duymaya ihtiyacı var' diye düşündüm” dedi. “Bunun bir çocuk üzerinde nasıl bir etkisi olabilir?”
Koori ulusundan bir yazar ve akademisyen olan Mykaela Saunders için, Övgüyü bir Aborijin olarak okumak rahatlatıcıydı. “Bu hikayeler medyada ya da literatürde pek anlatılmadı” dedi. “Burada, bu kitapta, bakışlarınızı başka yere çeviremezsiniz. Şöyle diyor: Bunun insanlarımıza yaptığı şey bu. Ruhumuza ve çocuklarımıza yaptığı da budur.”
Wright'ın çalışmaları, halkının ve James Joyce, Gabriel García Márquez ve Carlos Fuentes gibi küresel yazarların sözlü geleneğinden ilham alıyor. Fuentes'in “tüm zamanların önemli olduğu” ve “hiçbir zamanın açıklığa kavuşturulmadığı” zamansallığa yaklaşımı özel bir mihenk taşıdır.
Eleştirmen Gleeson-White, “60.000 yıllık anlatı şarkılarını ve hikayelerini, 21. yüzyıl tamamen mevcut ve tüm zamanlar tek bir yerde mevcut olacak şekilde 21. yüzyıla getiriyor” dedi.
Wright'ın çalışmaları bazen “büyülü gerçekçilik” olarak tanımlanır. Ancak bunu, kendi ifadesiyle gerçeği “daha gerçek” kılmak için anlatının tarih, mit ve manevi, zaman dışı bir gerçeklikle iç içe geçtiği “hiper gerçek” olarak görüyor.
“Aborijin dünyası çok eski zamanlardan beri yaratılmış bir dünyadır” dedi. “Bu eski bir dünyadan gelen bir dünya ve antik dünya tam burada, burada ve şu anda.”
Waanyi Ulusu, Carpentaria Körfezi'nin güney dağlık bölgeleriyle bağlantılı olmasına rağmen, Wright, 1950 yılında yaklaşık 250 mil güneyde, bunaltıcı Queensland kasabası Cloncurry'de doğdu. Babası beyazdı ve o beş yaşındayken öldü. Aborijin annesi ve büyükannesi tarafından büyütüldü.
Wright, üç yaşından itibaren ön çitten atlayarak Çin kökenli Aborijin bir kadın olan büyükannesi Dolly Ah Kup'ı buldu ve onun özlemini duyduğu ve ayrılmak zorunda kaldığı vatanı Carpentaria hakkındaki hikayelerini dinledi.
Hurma ağaçları, nilüferler ve berrak sularda yüzen kaplumbağaların bulunduğu bu yer, Wright'ın çocukluk hayal gücüne egemen oldu. Burayı yalnızca bir yetişkin olarak ziyaret etti ve artık orada yaşamıyor ama aynı zamanda kurgu dışı kitapların da yazarı olan romanları yalnızca bu bölgede geçiyor. Aborijin geleneğinde ona “toprak” diyor ve herhangi bir insan karakteri kadar güçlü, halkıyla ve onların yaşamlarıyla ayrılmaz bir şekilde bağlantılı bir rol oynuyor.
Carpentaria için “Bu, bilincimin ve düşüncemin önemli bir parçası” dedi. “Belki orada olamadığınız için oraya yazıyorsunuzdur. Bu dünyada kafanın içinde yaşıyorsun.”
En yakın büyük şehirden yaklaşık 500 mil uzaklıktaki Cloncurry'de yaşamın “zorlukları vardı” dedi. “Burası Aborijin halkına çok iyi davranılan bir kasaba değildi; daha çok 'onlar ve biz' meselesiydi.”
17 yaşında şehri terk etti – “Orada bana göre hiçbir şey olmadığını biliyordum” – ve aktivist, yayıncı, danışman, editör, eğitimci ve araştırmacı olarak çalıştığı Avustralya ve Yeni Zelanda'yı dolaştı. 2005 yılında bugün hala yaşadığı Melbourne'a taşınmadan önce kocasıyla tanıştığı Orta Avustralya'daki Alice Springs'te uzun yıllar geçirdi.
İkinci romanı Carpentaria, büyük yayıncıların çoğu tarafından reddedildi ve bu kadar uzun ve edebi bir Aborijin romanının Avustralyalı izleyiciler tarafından çok az ilgi göreceğinden korkan kitapçılar tarafından dışlandı. Yine de sürpriz bir başarı elde ederek Avustralya'nın en yüksek edebiyat ödülü olan 2007 Miles Franklin Ödülü'nü kazandı.
Bunu 2013'te “Kuğu Kitabı” takip etti. Avustralya'nın en eski iklim romanlarından biriydi ve ülkenin o zamanki başbakanı Tony Abbott'un orman yangınları ile iklim değişikliği arasındaki bağlantıyı “tamamen saçmalık” olarak tanımladığı bir dönemde yayımlandı.
Yeni Güney Galler'deki Wiradjuri halkından bir yazar, öğretmen ve akademisyen olan Jeanine Leane, on yıl sonra Avustralyalı okurların Aborijin deneyimleri veya iklim değişikliği hakkında yazmaya biraz daha açık olduğunu söyledi – ancak şehir merkezlerinin dışında olmasa da. “Avustralya'nın kırsal kesiminde hiç kimse Alexis Wright'ın adını duymadı” dedi.
Avustralyalı okuyucular Wright'ın çalışmalarını benimsemekte yavaş kalmış olabilirler. Ama aynı zamanda dünyanın başka yerlerinde de hayranlar ve hayranlar kazanıyor: “Carpentaria” artık beş dilde yayınlanıyor.
Romanın okurunu bulmak için çıktığı uzun yolculuk Wright'ı rahatsız etmiyor.
“Bazı şeyler zaman alır” dedi. “Ve kitaplarımın uzun süre dayanması için yazmaya çalışıyorum.”
İş zorluydu ve çok yavaş geliyormuş gibi görünen değişime olan gençlik coşkusunu yatıştırdı.
2022 yılına kadar Avustralya Edebiyatında Boisbouvier Kürsüsü görevini sürdürdüğü Melbourne Üniversitesi yakınındaki bir halk kütüphanesinde yakın zamanda yapılan bir röportajda “Bazı açılardan iyi bir eğitimdi” dedi. “Sana dinlemeyi öğrettiler ve sana sabrı öğrettiler.”
73 yaşındaki Wright, tartışmasız bugün yaşayan en önemli Avustralyalı Aborjin yazardır (ya da kısaca Avustralyalı). Uzun saatler süren not alma sırasında edindiği sabrı, kararlılığı ve dikkatli gözlemi ortaya koyan destansı, çok sesli romanların, dinamik bir girdap içinde birbiri ardına seslerin haykırdığı yüzlerce sayfayı kapsayan kitapların yazarıdır. fantastik ve karanlık tarafından duyuldu.
Dördüncü ve son romanı Praiseworthy, en ünlü eseri Carpentaria'nın yeni baskısı ile birlikte 6 Şubat'ta ABD'de New Directions tarafından yayınlanacak.
Avustralyalı yazar ve eleştirmen Jane Gleeson-White, “Avustralya edebiyatında herkesten üstün” dedi. “Ne yaptığı henüz tam olarak anlaşılamadı.”
Wright'ın atalarının memleketinde geçen – kendisi Avustralya'nın kuzey kıyısındaki Carpentaria Körfezi'ndeki Waanyi ulusunun bir üyesidir – “Övgüye Değer” onun bugüne kadarki en uzun ve en karmaşık romanıdır. Alternatif olarak bir aşk hikayesi, bir kahramanın arayışı ve Aborijin egemenliği için bir çağrı olan anlatı, Avustralya'nın Kuzey Bölgesi'nde karanlık bir sisin altında ortaya çıkıyor.
Roman, fosil yakıt sonrası bir dünya için bir ulaşım şirketi yaratmak amacıyla beş milyon yabani eşeği dizginlemeyi hayal eden Aborijin vizyon sahibi Cause Man Steel'in hikayesini anlatıyor. Bu hem gezegeni kurtaracağını hem de kendisini ilk Aborijin milyarder yapacağını umduğu bir girişim.
Edebiyat eleştirmenleri romanın aciliyetini ve geniş edebi ilham ağını övdü. Bazıları, kendi kaderini tayin hakkının olmadığı bir yaşamın amansızlığını anlatmak için perspektifteki zorlu değişikliklerle veya aşırılık ve tekrarların kullanılmasıyla mücadele etti. Diğerleri onun hırsının boyutunu övdü.
Eleştirmen Declan Fry, Guardian'da “Wright'ın tüm eserlerinde olduğu gibi” diye yazmıştı, “Övülmeye Değer” zalim, adaletsiz, ikiyüzlü ve şiddet dolu koşullara karşı mücadele eden zalim, adaletsiz, ikiyüzlü ve şiddet yanlısı karakterleri tasvir ediyor: kısacası, bir realistin sömürgeleştirmeye dair bakış açısı.” ”
Uzun süredir toprak hakları aktivisti olan Wright, Aborijin kültürünü ve egemenliğini savunuyor. Sömürgeciliğin etkisiyle zaten dışlanmış ve art arda düşman hükümetler tarafından hırpalanmış halkının iklim değişikliğinden nasıl kurtulacağı sorusunun kendisini meşgul ettiğini söyledi.
“İnsanların bir fark yaratmak için her gün çok çalıştığını görüyorum” dedi. “Ve fark gelmiyor.”
Altı ay önce Avustralya, Avustralya hükümetine Aborijin meseleleriyle ilgili konularda tavsiyelerde bulunacak anayasal bir organ olan bir “ses” oluşturulup oluşturulmayacağı konusunda ülke çapında bir referandum düzenledi.
Referandum, büyük tarihi hataları düzeltmeye yönelik ilk adım olarak sunuldu. Ancak kampanya yanlış bilgilendirmeye ve bazı durumlarda ırkçılığa saplandı ve Avustralyalıların yüzde 60'ı öneriye karşı oy kullandı.
Wright, ne oylamanın sonucuna şaşırdı ne de kapsamının sınırlı olduğunu söylediği ilk tekliften etkilendi. “Asgari düzeyde gerekliydi” dedi. “Aborijinlerin tanınması konusunda çok az fikir ve gerçekten çok iyi bir ses – eminim elinden gelenin en iyisini yapardı.”
Wright, geleceğin Aborijin halkı için nasıl görünebileceğini düşünerek Övgüye Değer'i yazmaya başladı. “Hükümet sürekli olarak kesintiler yaptı ve Aborijinlerin kendi kaderini tayin etme konusunda gerçekten güçlü veya anlamlı bir taahhütte bulunmadı” dedi. “Sonra müdahale geldi. Ve bu gerçekten korkunçtu.
2007 yılında, Avustralya haber medyasında Aborijin çocuklarına yönelik cinsel istismarın bildirilmesinin ardından, Avustralya hükümeti, Müdahale olarak bilinen bir dizi reformist önlem olan Kuzey Bölgesi Acil Durum Müdahalesini uygulamaya koydu. Tedbirler arasında alkol veya pornografi satışının yasaklanması veya kısıtlanması, araziye ve sosyal yardımlara el konulması ve geleneksel hukuk ve kültürel uygulamalardaki korumaların kaldırılması yer alıyordu.
Mevzuat, etkilenenlerin çoğunu korkuttu ve kafasını karıştırdı; insan haklarını ihlal ettiği ve hedeflerine ulaşmada başarısız olduğu yönünde yaygın bir görüş birliği var. Wollongong Üniversitesi'nden İngilizce profesörü Michael R. Griffiths, beş yıllık bir acil durum planı olarak formüle edilen planın bugün hala politikayı şekillendirdiğini söyledi.
Müdahale ve sonrası “Övülmeye Değer”de önemli bir rol oynuyor. Yıkıcı bir bölümde, kahramanın 8 yaşındaki oğlu Tommyhawk, kendisini etrafındaki yetişkinlerin kendisinden yararlanmak isteyen pedofililer olduğuna ikna eden medya raporları dünyasının içine çekilir.
Wright, “Sadece 'Aborijin çocukların bunu duymaya, topluluklarının, ailelerinin şeytanlaştırıldığını duymaya ihtiyacı var' diye düşündüm” dedi. “Bunun bir çocuk üzerinde nasıl bir etkisi olabilir?”
Koori ulusundan bir yazar ve akademisyen olan Mykaela Saunders için, Övgüyü bir Aborijin olarak okumak rahatlatıcıydı. “Bu hikayeler medyada ya da literatürde pek anlatılmadı” dedi. “Burada, bu kitapta, bakışlarınızı başka yere çeviremezsiniz. Şöyle diyor: Bunun insanlarımıza yaptığı şey bu. Ruhumuza ve çocuklarımıza yaptığı da budur.”
Wright'ın çalışmaları, halkının ve James Joyce, Gabriel García Márquez ve Carlos Fuentes gibi küresel yazarların sözlü geleneğinden ilham alıyor. Fuentes'in “tüm zamanların önemli olduğu” ve “hiçbir zamanın açıklığa kavuşturulmadığı” zamansallığa yaklaşımı özel bir mihenk taşıdır.
Eleştirmen Gleeson-White, “60.000 yıllık anlatı şarkılarını ve hikayelerini, 21. yüzyıl tamamen mevcut ve tüm zamanlar tek bir yerde mevcut olacak şekilde 21. yüzyıla getiriyor” dedi.
Wright'ın çalışmaları bazen “büyülü gerçekçilik” olarak tanımlanır. Ancak bunu, kendi ifadesiyle gerçeği “daha gerçek” kılmak için anlatının tarih, mit ve manevi, zaman dışı bir gerçeklikle iç içe geçtiği “hiper gerçek” olarak görüyor.
“Aborijin dünyası çok eski zamanlardan beri yaratılmış bir dünyadır” dedi. “Bu eski bir dünyadan gelen bir dünya ve antik dünya tam burada, burada ve şu anda.”
Waanyi Ulusu, Carpentaria Körfezi'nin güney dağlık bölgeleriyle bağlantılı olmasına rağmen, Wright, 1950 yılında yaklaşık 250 mil güneyde, bunaltıcı Queensland kasabası Cloncurry'de doğdu. Babası beyazdı ve o beş yaşındayken öldü. Aborijin annesi ve büyükannesi tarafından büyütüldü.
Wright, üç yaşından itibaren ön çitten atlayarak Çin kökenli Aborijin bir kadın olan büyükannesi Dolly Ah Kup'ı buldu ve onun özlemini duyduğu ve ayrılmak zorunda kaldığı vatanı Carpentaria hakkındaki hikayelerini dinledi.
Hurma ağaçları, nilüferler ve berrak sularda yüzen kaplumbağaların bulunduğu bu yer, Wright'ın çocukluk hayal gücüne egemen oldu. Burayı yalnızca bir yetişkin olarak ziyaret etti ve artık orada yaşamıyor ama aynı zamanda kurgu dışı kitapların da yazarı olan romanları yalnızca bu bölgede geçiyor. Aborijin geleneğinde ona “toprak” diyor ve herhangi bir insan karakteri kadar güçlü, halkıyla ve onların yaşamlarıyla ayrılmaz bir şekilde bağlantılı bir rol oynuyor.
Carpentaria için “Bu, bilincimin ve düşüncemin önemli bir parçası” dedi. “Belki orada olamadığınız için oraya yazıyorsunuzdur. Bu dünyada kafanın içinde yaşıyorsun.”
En yakın büyük şehirden yaklaşık 500 mil uzaklıktaki Cloncurry'de yaşamın “zorlukları vardı” dedi. “Burası Aborijin halkına çok iyi davranılan bir kasaba değildi; daha çok 'onlar ve biz' meselesiydi.”
17 yaşında şehri terk etti – “Orada bana göre hiçbir şey olmadığını biliyordum” – ve aktivist, yayıncı, danışman, editör, eğitimci ve araştırmacı olarak çalıştığı Avustralya ve Yeni Zelanda'yı dolaştı. 2005 yılında bugün hala yaşadığı Melbourne'a taşınmadan önce kocasıyla tanıştığı Orta Avustralya'daki Alice Springs'te uzun yıllar geçirdi.
İkinci romanı Carpentaria, büyük yayıncıların çoğu tarafından reddedildi ve bu kadar uzun ve edebi bir Aborijin romanının Avustralyalı izleyiciler tarafından çok az ilgi göreceğinden korkan kitapçılar tarafından dışlandı. Yine de sürpriz bir başarı elde ederek Avustralya'nın en yüksek edebiyat ödülü olan 2007 Miles Franklin Ödülü'nü kazandı.
Bunu 2013'te “Kuğu Kitabı” takip etti. Avustralya'nın en eski iklim romanlarından biriydi ve ülkenin o zamanki başbakanı Tony Abbott'un orman yangınları ile iklim değişikliği arasındaki bağlantıyı “tamamen saçmalık” olarak tanımladığı bir dönemde yayımlandı.
Yeni Güney Galler'deki Wiradjuri halkından bir yazar, öğretmen ve akademisyen olan Jeanine Leane, on yıl sonra Avustralyalı okurların Aborijin deneyimleri veya iklim değişikliği hakkında yazmaya biraz daha açık olduğunu söyledi – ancak şehir merkezlerinin dışında olmasa da. “Avustralya'nın kırsal kesiminde hiç kimse Alexis Wright'ın adını duymadı” dedi.
Avustralyalı okuyucular Wright'ın çalışmalarını benimsemekte yavaş kalmış olabilirler. Ama aynı zamanda dünyanın başka yerlerinde de hayranlar ve hayranlar kazanıyor: “Carpentaria” artık beş dilde yayınlanıyor.
Romanın okurunu bulmak için çıktığı uzun yolculuk Wright'ı rahatsız etmiyor.
“Bazı şeyler zaman alır” dedi. “Ve kitaplarımın uzun süre dayanması için yazmaya çalışıyorum.”