The Absent Moon adlı bir anı kitabı, kamusal başarı ile muazzam özel mücadele arasındaki uçurumu kapatıyor.

dunyadan

Aktif Üye
Kazuo Ishiguro ona “yakışıklı” dedi. Andrew Solomon, “ülke çapında söylem seviyesini yükselttiğini” söyledi. Bir saldırıdan kurtulurken röportaj vermeye alışkın olmayan Salman Rushdie, onu “kültürel yelpazesi hem geniş hem de derin” olan “sıcak kalpli ve son derece duygusal bir birey” olarak nitelendirerek bir istisna yaptı. Onu çok seviyorum diye ekledi.

Söz konusu adam, Luiz Schwarcz, yaratıkların en egzotiki, bir yayıncılık ünlüsü. Brezilya’nın en büyük yayınevi olan Companhia das Letras’ı kurdu, ancak etkisi, bir yazarın kariyerini yapma gücüne sahip bir lezzet üreticisi olarak ün kazandığı edebiyat dünyasında hissediliyor.

Eşi, antropolog Lilia Moritz Schwarcz ile birlikte Luiz Schwarcz, Brezilya entelijansiyasının merkezi bir figürü ama aynı zamanda küresel ölçekte anlaşmalar yapan aydınları yayımlayan bir kadronun parçası – uzun süredir arkadaşı Jonathan Galassi’ye göre “Frankfurt’un bir yaratığı”. , Farrar, Straus & Giroux yayınevinin Genel Yayın Yönetmeni.

Edebiyat ajanı Andrew Wylie, “Yayıncılıkta, olağanüstü çalışmaların kalitesini ve kalıcı değerini gerçekten savunan çok az kişi var” dedi. “Luiz, o çok küçük insan gruplarından biri.”


Schwarcz’ın 28 Şubat’ta ABD’de Penguin Press’ten çıkacak olan anı kitabı The Absent Moon’da bunların hiçbiri yok. Susan Sontag’ın Beethoven kayıtlarına olan zevki veya Oliver Sacks’in eğlenceli tuhaflıkları hakkında hiçbir anekdot yok. Kesinlikle bir dizi uluslararası ödül ya da yurtiçi ve yurtdışından ünlü yazarların bir listesi değil.


Aslında, yazarını tanımadan bu ince, mütevazi cilde ulaşan bir okuyucu, onun ününü veya yadsınamaz başarısını bilmeden kitabı bitirir. Bunun yerine görecekleri şey, bipolar bozuklukla mücadele eden bir adamdır.

“Pek çok arkadaşım var, yazarlar; Sessiz olduğumu biliyorlar, ama neye sahip olduğumu, neye sahip olduğumu asla bilemediler,” dedi Schwarcz, geçen ay New York’ta kesin ve hafif aksanlı bir İngilizce ile. Gerçekten de bu rapor, yalnızca klasik müzik ansiklopedik bilgisine sahip, kibar, kontrollü edebiyatçıyı tanıyanlar için bir şok olabilir.

Brezilyalı yayıncısı Schwarcz’ı yaklaşık 20 yıldır tanıyan Ishiguro, “Depresyondan muzdarip olduğu hakkında hiçbir fikrim yoktu” diyor. Ve Wylie “belirli güçlüklerin” farkında olsa da, “bu konuda hiçbir zaman doğrudan bir konuşma yapmadık” diyor.


Burada Schwarcz, bipolar bozukluğunun neden olduğu şiddeti ve patlamaları, depresyonunun intihara meyilli derinliklerini, doğru ilacı bulmak ve yan etkilerini yönetmek için ömür boyu süren mücadeleyi ve tüm bunların sevdikleri üzerinde yarattığı yıkıcı etkiyi açıkça kabul ediyor. Hastalık, hayatının her anını şekillendirdi.

Kitabı yazmak belki de katartikti; kesinlikle istikrarı bozuyordu. Schwarcz, dünyaya girdikten sonra derin bir ıssızlık dönemini anlatıyor. “Benden çok fazla vardı” diyor.

Konu ağır ama – başka bir sürprizle – depresyon üzerine bu anı kitabı, ilk olarak 2021’de O Ar Que Me Falta adıyla yayınlandığı Brezilya’da çok satanlar listesine girdi.


Kitabın gücünün bir kısmı, Schwarcz’ın her açıdan bir hit olması gerçeğinde yatmaktadır; böyle bir hastalığı kendilerine saklayabilenler, mücadelelerini dünyanın geri kalanıyla paylaşmaya nadiren eğilimlidirler. Kısmen bu isteksizlikten dolayı, birçokları için akıl hastalığı imajı, hastalıklarını başarılı bir şekilde -her ne kadar tutarlı olsa da- yönetenlerden çok, gözle görülür şekilde hasta olanlarla ilişkilendirilir.

Schwarcz’ın mücadelesinin boyutunun farkında olan arkadaşlarından biri olan Solomon, “İşte saygı duyulan ve başarılı olan ve aslında oldukça acı çeken biri,” dedi. “Ve deneyimini şekerle kaplamıyor ya da onu mutlu bir sona çevirmiyor.”

Aslında Schwarcz, devleti tanımlayacak geçmiş ve gelecek olmaksızın, anda kaybolma duygusunu aktarmayı başarıyor. “Depresyondan muzdarip olanlar sadece anı yaşarlar” diye yazıyor. “Karar her zaman mutlak ve şimdiki zamandadır. Depresyonda mıyız, değil miyiz?”


Schwarcz’ın hastalığı nesiller boyu aktarılan bir mirastır; Travma ve biyoloji bir arada. Schwarz’ın Macar Yahudisi olan babası, 1944’te Bergen-Belsen’e giden bir sığır vagonuna yüklendiğinde 19 yaşındaydı. Aynı arabaya binen öz babası, tek kelimeyle onu dışarı itti, “Koş!” Schwarcz’ın babası hayatta kaldı; dedesi değil

Hayatta kalanın Schwarcz’ın babasının Brezilya’ya taşıdığı suçluluk duygusu – altta yatan akıl sağlığı sorunlarıyla birleştiğinde – ve mutsuz ve kötü niyetli evliliği oğlunu derinden etkiledi.

Uykusuzluk çeken babasının topuklarının ritmik olarak yatağın ayakucuna tekme attığını dinlediğini hatırlayan Schwarcz, “Ana mirasım her zaman suçluluk duygusu olmuştur” diye yazıyor.

Yalnız bir çocuk olan Schwarcz, genç yaşta kaygı ve depresyon yaşamaya başladı. 13 yaşından itibaren babasının kendisi için ayarladığı fahişelerle buluşma ve daha sonra futbol kalecisi olmanın baskısıyla daha da üzüldü. “Başkaları için abartılı bir sorumluluk duygusu geliştiren benim gibi insanlar kapıya yönelmemeli” diye yazıyor. Camus, New York’a yaptığı ziyarette keşfettiği gibi bir kaleciydi.

Müzik bir çıkış noktası ve bir tutku haline geldi. Bugüne kadar düzenli olarak klasik konserlere katıldı ve bu anılarını Puccini’yi dinlerken yazdı, ancak daha sonra bestecinin bipolar bozukluktan muzdarip olduğunu öğrendi.

Daha sonra hastaneye yatışlar, kendine zarar verme, çılgınlık ve çaresizlik dönemleri geldi. Ağırbaşlı ve içe dönük olma ününü korumak, Londra Kitap Fuarı Yaşam Boyu Başarı Ödülü’nü almak, Nobel Ödül törenine Ishiguro ile katılmak, dünya sahnesinde Brezilya edebiyatını temsil etmek ve büyük edebiyatı çeviriye dönüştürmek.


“Yıllar geçtikçe sesim yumuşadı, sözlerim azaldı” dedi. “Belki bu bende büyük iç çatışmalardan uzak, barışçıl bir adam olduğum izlenimini uyandırıyor. Sesim aldatıcı.”


Başka bir arkadaş olan Colm Toibin, Schwarcz’ın tanıtımlar konusunda cömert olduğunu, ancak son derece iç gözlem yaptığını ve “tehlikeli derecede ağır bir suskunluk” ile işaretlendiğini söyledi.

Schwarcz’ın hikayesinin bu kişisel yönünü paylaşması gerekmiyordu; son derece özel kalabilir ve kamusal imajı tartışmasız bırakabilirdi.

Projeyi anlatırken annesinin “Neden? bir başkası ilacının cinsel yan etkilerini paylaşmayı reddetti.

Brezilya, gücü yetenler için güçlü bir psikanalitik kültüre sahip bir ülke olsa da, pek çok yerde olduğu gibi, akıl hastalığını çevreleyen bir leke varlığını sürdürüyor. Kendi depresyon anı kitabı “Noonday Demon” birçok Brezilyalı okuyucuda tutkulu tepkilere yol açan Solomon, böyle bir kitabı tanınmış biri olarak Brezilya’da yayınlamakla, “Brad Pitt’in yazdığı herkesin aşağılandığı Amerika Birleşik Devletleri’nde yayımlamak arasında bir fark olduğunu söyledi. sürekli ne kadar depresif olduklarından bahsediyor.”

Schwarcz, Brezilya’da ruh sağlığını alenen tartışma konusunda daha büyük bir isteksizlik olduğunu, ancak bunun değişmekte olduğuna inandığını söyledi. Kendisine kendi ailelerinde önyargı hikayeleri anlatan okuyuculardan veya akıl hastalığı fikrini kabul etmedikleri için kitabını okumayı reddeden insanlardan haber alıyor.

İngilizce başlık -genel olarak Portekizce orijinalinden The Air That I Mangel’dir- Schwarcz’ın hiç bitirmediği bir romandan gelir ve Amerika Birleşik Devletleri’ndeki editörü Scott Moyers tarafından önerilmiştir. “Aynı şiirsel sadelik duygusunu yakalıyor,” dedi. Schwarcz, bunun hala bir negatif alan duygusu – ya da algısı – taşımasına bayıldı.


Schwarcz, okuyucuya çok fazla drama yüklememek için her zaman dikkatli olduğunu ve temelde işbirlikçi bir ilişki olarak gördüğü şeye saygı duyduğunu söyledi. “Okuyucuya karşı şefkatli olmaya çalışıyorum” dedi.

Ayrıca her okuyucunun hikayeye farklı yaklaştığının da çok farkında. Aslında, farklı yaklaşımları memnuniyetle karşılıyor.

“Kitap herkes için farklı bir kitaptır” dedi. “Kitap, iki sessizlik ve iki fikrin buluşması. Yani yazarın sessizliği ve okuyucunun sessizliğidir.”