dunyadan
Aktif Üye
Sevgili okuyucular,
Geçenlerde doğum günümdü. Bunu arkadaşlarıma ve tanıdıklarıma söylediğimde biraz kafaları karışmış, biraz incinmiş görünüyorlar: Bir parti mi verdim ve onları davet etmedim mi? Hayır, parti değil. Gerçek şu ki, içimde bir şey kişisel yıldönümümü beni tanıyan ve sevenlerle kutlamak istemiyor. Ben buna yaz doğum günü bozukluğu diyorum.
Temmuzda doğum günü olan bir çocuk olarak okula kek getirmeme asla izin verilmedi. Ben gençken, arkadaşlarım ya Jersey Shore’da çalışıyorlardı ya da kariyer danışmanımızın üniversite başvurularında iyi görüneceğini söylediği bir yaz programına katılıyorlardı. Üniversiteden mezun olduğumda takvimim herkesinkiyle eşleşmeliydi ama partide çok geç kaldım (yüksek lisansa gittim), gerçek doğum günü kutlamalarını daha da erteledim.
Eski arkadaşlarla değil, yeni arkadaşlarla – özellikle Rusya ve Doğu Avrupa’daki dil okullarında tanıştığım insanlarla – kutladığım daha fazla yıl geçti. Amerikan doğum günü şarkısının yerini Sovyet çizgi filmi Cheburashka’nın popüler bir karakteri olan Timsah Gena aldı. Ruslardan istenecek kadar melankolik bir ezgi: Yağmurlu bir günde, yalnız bir timsah hayvanat bahçesindeki işinden ayrılır (timsah olarak çalışır; SSCB’de herkes işçidir) ve kendisine bir doğum günü şarkısı çalar. sokağına park etmiş bir kamyon şoförünün yalnız seyircisi. Buna rağmen mutludur. “Yılda sadece bir doğum günün olması gözyaşı dökmeye değer” diye şarkı söylüyor.
Bu sahnenin bir analizini yıkıcı bir sosyal yorum olarak okudum, boş sokak herkesin malları başka bir yerde uzun Sovyet kuyruklarında beklediğine dair sinsi bir öneri olarak okudum. Ah, Düşündüm. Gena’nın doğum gününün yazın olduğunu varsaydım ve rastgele bir kamyon şoförünün onu onunla geçirmek istemesinden etkilendim.
Bu hissi biliyorum. Uzun bir süre, bir hafta önce neredeyse hiç tanımadığım insanlardan timsah doğum günü şarkısını duymaya alışmıştım ve aniden her günü birlikte geçirmeye başladık – günlerin en uzun olduğu yaz aylarında bu hiç de azımsanmayacak bir başarıydı.
Son zamanlarda daha az gezici bir hayata alıştım. Kira kontratı imzalarım. Tüm yıl boyunca orada kalıyorum. Ancak bununla, bu tutarlılıkla zor zamanlar geçiriyorum. Özellikle havalar ısınırken, yabancılarla geçirdiğimiz geçmiş yazları, soyadınızı bilmeyen ve herkesin dil okulunun köşesindeki tek bara gelmesini sağlayan birinin tatlı jestini özlüyorum. Doğum gününü kutlamak için 20:00. Daha sonra tıpkı zaman gibi aniden uçup giden bu ilişkilerin yoğun yoğunluğunu özlüyorum.
Artık geri dönmenin tek yolu, en azından benim için, kurgudan geçiyor. İşte bende aynı duygusal çılgınlığı uyandıran birkaç roman, Yaz Doğum Günü Bozukluğu semptomlarıyla dolu iki ince cilt: sıcak bir yalnızlık, bir soğuk beklentiler ve sıcaklıklar çatıştığında – bir yabancıyla şemsiyeyi paylaşmak, yanak yanak.
—jennifer wilson
Suçun, kurbanlarını seyahat yazarlarına dönüştürmenin bir yolu vardır. Aniden size şu sorular sorulur: Neredeydiniz? Olağandışı biriyle karşılaştın mı? Bize hatırladığın her şeyi anlat; En sıradan ayrıntı bile henüz anlamadığınız şekillerde anlamlı olabilir. Yazar Vendela Vida bu paralelliği açıkça görüyor gibi görünüyor. Genellikle iki tür polisiye ve gezi romanını birleştiren kitapları, şiddetin bir insanı saflık diyarından herhangi bir jetten daha hızlı nasıl çıkarabileceğini gösteriyor. Aslında, saf kelimesinin zıt anlamlısı mı? kibar.
“Dalgıcın Giysileri Boşta” da Kazablanka’ya seyahat eden bir Amerikalı ile tanışıyoruz. Otele vardıktan dakikalar sonra, tüm kimlikleriyle birlikte bilgisayarının ve cüzdanının bulunduğu çanta çalınır. Kısa bir süre sonra, isimsiz gezginimiz yerel dedektif için bir “kayıp içerik envanteri” derlemeye başlar, bu liste onu da içerebilir. Florida’daki evinde ortaya çıkan, belirsiz bir şekilde tanımlanmış kişisel bir felaketten kaçıyor. Her ne ise, tetikleyici bir boşanma ve karşılayamayacağı bir Fas gezisiydi. “Haberler için bir yazarım. Eşyalarını bulmaları için onları korkutmayı umarak polise “Kazablanka hakkında bir seyahat hikayesi yazıyorum” diye yalan söylüyor. Yurtdışındaki bir Amerikalının kibar ve tehditkar ses tonuyla, “Bundan gerçekten bahsetmek istemiyorum,” diye ekliyor.
Hiç parası olmadan, doğaçlama yapmaya ve onu kendisinden daha da uzaklaştıran yeni kimlikler benimsemeye başlar – Kazablanka’da bir film çeken Amerikalı bir aktris için vücut dublörü olarak çalışmak da dahil. Başka bir deyişle, başka biri gibi davranan başka bir kadın gibi davranacaktır. Sahnesinin başlamasını beklerken setten bir kitap alır. Mevlana’nın şiirlerinden oluşan bir derlemedir. Okumaya başlar:
Burada bizimle oturuyorsun ama aynı zamanda yoldasın
şafakta bir tarlada. sen kendinsin
bizimle avlanmaya gittiğinizde avladığımız hayvan.
Toprağa sımsıkı sarılmış bir bitki gibi vücudundasın,
ama sen rüzgarsın Sen dalgıcın kıyafetisin
sahilde boş yatıyor. sen balıksın
Şiir, romanın kalbindeki gerilimi yakalar. Bu üzüntü veya macera hakkında bir hikaye mi? Bazen dolu dolu ve doyumsuz bir hayat geride bıraktığınız insanlara bir yokluk gibi gelebilir, belki de bir bakıma öyledir.
İsterseniz okuyun: Katie Kitamura’dan Bir Ayrılık, yine Katie Kitamura’dan Yakınlıklar, edebi ikizler, filmler hakkında kitaplar, başarısız olacağını bildiğiniz/umduğunuz, düşünceli seyahat programları
Şuradan edinilebilir: HarperCollins
“Tayga Sendromu” kaydeden Cristina Rivera Garza
Kurgu, 2012 (Suzanne Jill Levine ve Aviva Kana’nın İngilizce çevirisiyle birlikte, 2018’de yayınlandı)
Kuzey Kutup Dairesi’nin güneyinde uzanan kuzey ormanları kuşağı olan taygada geçen her şeyi okudum. Tayga kıtaları aşar. Örneğin, Sibirya taygası ve Kanada taygası var. Meksikalı yazar Cristina Rivera Garza’nın Tayga Sendromu adlı romanındaki dedektifin kayıp bir çifti, bir erkek ve bir kadını aramak için nereye gittiğini bilmiyoruz. Uyruk ve dilin özellikleri belirsizliğini koruyor; Dedektif, yabancı ana dillerini konuşmaya çalışırken yerel çevirmenlerini anlamakta güçlük çekiyor, bu yüzden “ne onun ne de benim olmayan bir dil, üçüncü bir boşluk, ikinci bir ortak dil” kullanıyorlar.
Dedektif aslında eski bir dedektiftir ve o zamandan beri romanlar, çözülmemiş vakalarının versiyonları yazmıştır ve bu romanlarda artık kurgu ona “deliliği veya şüpheyi ihmal etmeden bir dizi olayı anlatmasına” izin vermektedir. Bu kayıp karısı ve yeni kocasını kar ormanına sürükleyen delilik mi? Dedektifi tutan ilk kocası, eski karısının sözde tayga sendromundan muzdarip olduğuna inanıyor. “Görünüşe göre,” diyor, “tayga’nın bazı sakinleri korkunç endişe nöbetleri yaşıyor ve intihara meyilli kaçışlara teşebbüs ediyor”, çünkü “5.000 kilometre boyunca aynı araziyle çevrili oldukları için” intihara meyilli.
Dedektifin bulduğu tayga, uzak yerler hakkında anlattığımız mitlerin deposu değil; Aksine, ormansızlaşma, madencilik kapitalizmi ve kereste endüstrisindeki insanlara hizmet etmek için kurulan yasadışı şirketler tarafından parçalanmış, parçalanmış bir manzara.
Eski kocası, eski karısının bulunmasını istediğinden emindir çünkü bir telgraf almıştır: “Hoşça kal dediğimizde neyi içeri alıyoruz?” Kuzey Kutbu, Garza’nın tehlikeli bir ormanda kaçış ve kovalamacaya dair karanlık hikayesindedir. kar kadar saf ve beyazdı ve sadece büyük, kötü bir kurt böyle bir satırı ekmek kırıntısı gibi okuyabilirdi.
İsterseniz okuyun: “Smilla’s Sense of Snow”, Helen Oyeyemi’nin romanları, “fantazmagorik” sıfatı, “çaresiz” zarfı
Şuradan edinilebilir: Dorothy Projesi, New York Halk Kütüphanesi (kopyamı geri verdiğimde)
Neden gitmiyorsun …
Haber kitaplarına veya önerilen okumalarımıza daha fazla dalın.
Okuduklarınızı beğendiyseniz, lütfen başkalarına tavsiye etmeyi düşünün. Buradan kayıt olabilirsiniz. Yalnızca abonelere yönelik tüm haber bültenlerimize buradan göz atın.
Dostça Hatırlatma: Yerel kütüphanenizdeki kitapları arayın! Pek çok kütüphane, öğeleri çevrimiçi olarak ayırma seçeneği sunar. RLTW@Haber adresine haber bülteni geri bildirimi gönderin.
Geçenlerde doğum günümdü. Bunu arkadaşlarıma ve tanıdıklarıma söylediğimde biraz kafaları karışmış, biraz incinmiş görünüyorlar: Bir parti mi verdim ve onları davet etmedim mi? Hayır, parti değil. Gerçek şu ki, içimde bir şey kişisel yıldönümümü beni tanıyan ve sevenlerle kutlamak istemiyor. Ben buna yaz doğum günü bozukluğu diyorum.
Temmuzda doğum günü olan bir çocuk olarak okula kek getirmeme asla izin verilmedi. Ben gençken, arkadaşlarım ya Jersey Shore’da çalışıyorlardı ya da kariyer danışmanımızın üniversite başvurularında iyi görüneceğini söylediği bir yaz programına katılıyorlardı. Üniversiteden mezun olduğumda takvimim herkesinkiyle eşleşmeliydi ama partide çok geç kaldım (yüksek lisansa gittim), gerçek doğum günü kutlamalarını daha da erteledim.
Eski arkadaşlarla değil, yeni arkadaşlarla – özellikle Rusya ve Doğu Avrupa’daki dil okullarında tanıştığım insanlarla – kutladığım daha fazla yıl geçti. Amerikan doğum günü şarkısının yerini Sovyet çizgi filmi Cheburashka’nın popüler bir karakteri olan Timsah Gena aldı. Ruslardan istenecek kadar melankolik bir ezgi: Yağmurlu bir günde, yalnız bir timsah hayvanat bahçesindeki işinden ayrılır (timsah olarak çalışır; SSCB’de herkes işçidir) ve kendisine bir doğum günü şarkısı çalar. sokağına park etmiş bir kamyon şoförünün yalnız seyircisi. Buna rağmen mutludur. “Yılda sadece bir doğum günün olması gözyaşı dökmeye değer” diye şarkı söylüyor.
Bu sahnenin bir analizini yıkıcı bir sosyal yorum olarak okudum, boş sokak herkesin malları başka bir yerde uzun Sovyet kuyruklarında beklediğine dair sinsi bir öneri olarak okudum. Ah, Düşündüm. Gena’nın doğum gününün yazın olduğunu varsaydım ve rastgele bir kamyon şoförünün onu onunla geçirmek istemesinden etkilendim.
Bu hissi biliyorum. Uzun bir süre, bir hafta önce neredeyse hiç tanımadığım insanlardan timsah doğum günü şarkısını duymaya alışmıştım ve aniden her günü birlikte geçirmeye başladık – günlerin en uzun olduğu yaz aylarında bu hiç de azımsanmayacak bir başarıydı.
Son zamanlarda daha az gezici bir hayata alıştım. Kira kontratı imzalarım. Tüm yıl boyunca orada kalıyorum. Ancak bununla, bu tutarlılıkla zor zamanlar geçiriyorum. Özellikle havalar ısınırken, yabancılarla geçirdiğimiz geçmiş yazları, soyadınızı bilmeyen ve herkesin dil okulunun köşesindeki tek bara gelmesini sağlayan birinin tatlı jestini özlüyorum. Doğum gününü kutlamak için 20:00. Daha sonra tıpkı zaman gibi aniden uçup giden bu ilişkilerin yoğun yoğunluğunu özlüyorum.
Artık geri dönmenin tek yolu, en azından benim için, kurgudan geçiyor. İşte bende aynı duygusal çılgınlığı uyandıran birkaç roman, Yaz Doğum Günü Bozukluğu semptomlarıyla dolu iki ince cilt: sıcak bir yalnızlık, bir soğuk beklentiler ve sıcaklıklar çatıştığında – bir yabancıyla şemsiyeyi paylaşmak, yanak yanak.
—jennifer wilson
Suçun, kurbanlarını seyahat yazarlarına dönüştürmenin bir yolu vardır. Aniden size şu sorular sorulur: Neredeydiniz? Olağandışı biriyle karşılaştın mı? Bize hatırladığın her şeyi anlat; En sıradan ayrıntı bile henüz anlamadığınız şekillerde anlamlı olabilir. Yazar Vendela Vida bu paralelliği açıkça görüyor gibi görünüyor. Genellikle iki tür polisiye ve gezi romanını birleştiren kitapları, şiddetin bir insanı saflık diyarından herhangi bir jetten daha hızlı nasıl çıkarabileceğini gösteriyor. Aslında, saf kelimesinin zıt anlamlısı mı? kibar.
“Dalgıcın Giysileri Boşta” da Kazablanka’ya seyahat eden bir Amerikalı ile tanışıyoruz. Otele vardıktan dakikalar sonra, tüm kimlikleriyle birlikte bilgisayarının ve cüzdanının bulunduğu çanta çalınır. Kısa bir süre sonra, isimsiz gezginimiz yerel dedektif için bir “kayıp içerik envanteri” derlemeye başlar, bu liste onu da içerebilir. Florida’daki evinde ortaya çıkan, belirsiz bir şekilde tanımlanmış kişisel bir felaketten kaçıyor. Her ne ise, tetikleyici bir boşanma ve karşılayamayacağı bir Fas gezisiydi. “Haberler için bir yazarım. Eşyalarını bulmaları için onları korkutmayı umarak polise “Kazablanka hakkında bir seyahat hikayesi yazıyorum” diye yalan söylüyor. Yurtdışındaki bir Amerikalının kibar ve tehditkar ses tonuyla, “Bundan gerçekten bahsetmek istemiyorum,” diye ekliyor.
Hiç parası olmadan, doğaçlama yapmaya ve onu kendisinden daha da uzaklaştıran yeni kimlikler benimsemeye başlar – Kazablanka’da bir film çeken Amerikalı bir aktris için vücut dublörü olarak çalışmak da dahil. Başka bir deyişle, başka biri gibi davranan başka bir kadın gibi davranacaktır. Sahnesinin başlamasını beklerken setten bir kitap alır. Mevlana’nın şiirlerinden oluşan bir derlemedir. Okumaya başlar:
Burada bizimle oturuyorsun ama aynı zamanda yoldasın
şafakta bir tarlada. sen kendinsin
bizimle avlanmaya gittiğinizde avladığımız hayvan.
Toprağa sımsıkı sarılmış bir bitki gibi vücudundasın,
ama sen rüzgarsın Sen dalgıcın kıyafetisin
sahilde boş yatıyor. sen balıksın
Şiir, romanın kalbindeki gerilimi yakalar. Bu üzüntü veya macera hakkında bir hikaye mi? Bazen dolu dolu ve doyumsuz bir hayat geride bıraktığınız insanlara bir yokluk gibi gelebilir, belki de bir bakıma öyledir.
İsterseniz okuyun: Katie Kitamura’dan Bir Ayrılık, yine Katie Kitamura’dan Yakınlıklar, edebi ikizler, filmler hakkında kitaplar, başarısız olacağını bildiğiniz/umduğunuz, düşünceli seyahat programları
Şuradan edinilebilir: HarperCollins
“Tayga Sendromu” kaydeden Cristina Rivera Garza
Kurgu, 2012 (Suzanne Jill Levine ve Aviva Kana’nın İngilizce çevirisiyle birlikte, 2018’de yayınlandı)
Kuzey Kutup Dairesi’nin güneyinde uzanan kuzey ormanları kuşağı olan taygada geçen her şeyi okudum. Tayga kıtaları aşar. Örneğin, Sibirya taygası ve Kanada taygası var. Meksikalı yazar Cristina Rivera Garza’nın Tayga Sendromu adlı romanındaki dedektifin kayıp bir çifti, bir erkek ve bir kadını aramak için nereye gittiğini bilmiyoruz. Uyruk ve dilin özellikleri belirsizliğini koruyor; Dedektif, yabancı ana dillerini konuşmaya çalışırken yerel çevirmenlerini anlamakta güçlük çekiyor, bu yüzden “ne onun ne de benim olmayan bir dil, üçüncü bir boşluk, ikinci bir ortak dil” kullanıyorlar.
Dedektif aslında eski bir dedektiftir ve o zamandan beri romanlar, çözülmemiş vakalarının versiyonları yazmıştır ve bu romanlarda artık kurgu ona “deliliği veya şüpheyi ihmal etmeden bir dizi olayı anlatmasına” izin vermektedir. Bu kayıp karısı ve yeni kocasını kar ormanına sürükleyen delilik mi? Dedektifi tutan ilk kocası, eski karısının sözde tayga sendromundan muzdarip olduğuna inanıyor. “Görünüşe göre,” diyor, “tayga’nın bazı sakinleri korkunç endişe nöbetleri yaşıyor ve intihara meyilli kaçışlara teşebbüs ediyor”, çünkü “5.000 kilometre boyunca aynı araziyle çevrili oldukları için” intihara meyilli.
Dedektifin bulduğu tayga, uzak yerler hakkında anlattığımız mitlerin deposu değil; Aksine, ormansızlaşma, madencilik kapitalizmi ve kereste endüstrisindeki insanlara hizmet etmek için kurulan yasadışı şirketler tarafından parçalanmış, parçalanmış bir manzara.
Eski kocası, eski karısının bulunmasını istediğinden emindir çünkü bir telgraf almıştır: “Hoşça kal dediğimizde neyi içeri alıyoruz?” Kuzey Kutbu, Garza’nın tehlikeli bir ormanda kaçış ve kovalamacaya dair karanlık hikayesindedir. kar kadar saf ve beyazdı ve sadece büyük, kötü bir kurt böyle bir satırı ekmek kırıntısı gibi okuyabilirdi.
İsterseniz okuyun: “Smilla’s Sense of Snow”, Helen Oyeyemi’nin romanları, “fantazmagorik” sıfatı, “çaresiz” zarfı
Şuradan edinilebilir: Dorothy Projesi, New York Halk Kütüphanesi (kopyamı geri verdiğimde)
Neden gitmiyorsun …
tarif okur musun İçinde “Yemek Kitaplarının Tarihi: Mutfaktan Yedi Yüzyıl Boyunca Sayfaya” (2017), Henry Notaker’ı, kafiyeli tariflerin, en azından teoride, talimatları daha iyi ezberlemeyi mümkün kıldığı, ayet biçimindeki yemek kitaplarının popülaritesi hakkında yazıyor. Bazen şairlerin biraz zararsız, lezzetli bir eğlence yaşamasına izin verdi. Alman romantik şair Eduard Mörike’nin Noel kurabiyesi tarifinden: “Şimdi hepsi sıcak/bir tabağa koy (ama şairlerin şimdi burada/bir kafiyeye/kafiyeye ihtiyacı var, o yüzden/bitmiş şeyleri bir tencereye besleyin).”
Neden bu kadar çok insanın okyanusun dibine inmeyi takıntılı olduğunu öğrenin. İçinde “Sinkable: Takıntı, Derin Deniz ve Titanik’in Gemi Enkazı” (2022), bilim yazarı Daniel Stone, halkın batık gemilere olan hayranlığını ve zenginlik ve gücün sembolü olan Titanik’i canlandırmaya yönelik girişimlerin, kimin anılarının batmasına izin verildiği ve bizim boğulmak istemediğimiz şeyler hakkında söylediklerini inceliyor.
1950’lerde Harlem’de kiralık bir partide ağdayla ilgili son haberleri mi duyuyorsunuz? Kiralık partiler 1920’lerde Harlem’de ortaya çıktı, Büyük Buhran boyunca varlığını sürdürdü ve savaş sonrası dönemde yeniden canlandı. Siyah kiracılar, daha düşük ücretler ve daha yüksek kiraların çifte yüküyle karşı karşıya kaldı. Tahliyelerden kaçınmak için pek çok kişi, özellikle de ev işçileri, ev partileri verdi ve giriş ücreti ödedi. Şair Langston Hughes, genellikle şuna benzer akılda kalıcı bir kafiye içeren davetiyeleri topladı: “Şeytanı uyandırabilirsin/ Cehennemi yükseltebilirsin;/Kimse eve gidip anlatmak için orada olmayacak.”
Haber kitaplarına veya önerilen okumalarımıza daha fazla dalın.
Okuduklarınızı beğendiyseniz, lütfen başkalarına tavsiye etmeyi düşünün. Buradan kayıt olabilirsiniz. Yalnızca abonelere yönelik tüm haber bültenlerimize buradan göz atın.
Dostça Hatırlatma: Yerel kütüphanenizdeki kitapları arayın! Pek çok kütüphane, öğeleri çevrimiçi olarak ayırma seçeneği sunar. RLTW@Haber adresine haber bülteni geri bildirimi gönderin.